娘每年都会在离村子不远的自留地里，种上一点谷子一点黍子，谷子黍子相伴而生，年年如此。每每谷子黍子籽粒饱满，头垂腰弯之后，娘都会细心照料，娘在谷子黍子地里，扎上穿着破衣服带着旧草帽的稻草人，插上拴着红色塑料袋的木棍，把那些前来偷食的麻雀吓走。
记忆里谷子黍子种得并不多，享用它们的时候也极少，但它们确确实实是农人们年年离不开的作物。
谷子脱了粒就变成了小米，小米熬粥营养价值丰富，能开肠胃、补虚损、益丹田，可用于气血亏损、体质虚弱、胃纳欠佳者进补，据说有“代参汤冶之美称。但我们小的时候，很少喝到这“代汤参冶的小米粥，都说小米粥坐月子的妇女喝了好，于是一部分小米被月子里的产妇享用了，另外一部分小米被大人们送给了城里的亲戚。那个时候城乡差别大，农人们能拿得出手的物件里，自己舍不得吃的小米就是其中的一件，剩余的那可怜的一部分是留着过年过节用的。
虽然平常我们喝不到小米粥，但是除夕那日白天的中午，我们是可以好好吃一顿小米做的干饭的。这个时候娘是极其舍得的，她从米袋里搲出足足的小米，放在大盆里用水瓢晃漾着淘洗，一遍两遍三遍，直到米粒里的沙子都沉到了底被捉了出来。娘把淘好的小米放在八印大锅里煮干，这就是干饭，把干饭盛出来，在大锅里把白菜豆腐猪肉炒熟，推到锅的一边，再把干饭倒进锅的另外一边，加热，让不多的菜汤给干饭提一提味道。这就是我们年年都吃，一年只吃一次的小米干饭和大白菜豆腐猪肉菜，年年都是在除夕那天贴完对联的时候享用。
娘的干饭做得是十分富余的，是我们怎么吃也不会吃完的，娘从其中取出冒尖的一碗，在中间插一棵洗净了根的菠菜，这就做成了年年过年必备的供桌上的一样供品。
黍子的收获有些麻烦，需先用小镰刀把它们的头带长茎割下来，装包运回家，再在碾压得四平的场院上脱粒。脱粒也是极其费力的，翻转的锄头立在那里，用手摁住了那黍穗头轻轻地拉过，才把那粒子脱下来，这是纯粹靠手工的，用不得半点机器，因为机器会伤了黍头的筋苗，而那筋苗是万万伤不得的，用伤过的筋苗是做不出好的扫炕笤帚的。
黍子的籽料就是黄米，记忆里也是只有节日的时候才吃黄米。
年前的几日，娘会把淘好的黄米放在锅里蒸熟，然后拌上糖精或者白糖，把它们统统包进发面皮子里去蒸，这就是年年过年都会吃到的米包或者叫糕饽饽。
也是年前的几日，几个或是住得近的或是走得近的，又或是本家的妇女，三五个一约，各自端上簸箕里自家准备好的黄米，拿着新的扫炕笤帚、箩面的细箩就去了村西的磨盘。那是一个很老的磨盘，经年累月的石头上发着深度摩擦之后才有的铁青的光，在一处破落的屋子里遮蔽着，平时少有大人来，只在过节时，女人们需要磨黄米的时候，它才风光起来。女人们会提前把它洗刷得亮亮堂堂，打扫得干干净净，年轻的女人两人一班，一边一个轮班推磨，年老的女人拿着新笤帚不断地把四周的米面扫到碾子下面，一班人累了，换下一班。米碾得差不多了就过筛子，筛子下面出来的黄米面嫩黄松软。
磨好的黄米面被娘盛在搪瓷茶盘子里，放在煮地瓜的锅里煮熟就成了米糕。然后趁米糕还热着，还软着，娘把早就准备好的五颗小红枣方方正正地插进去，等到米糕凉透了，成了型，再用锋利的菜刀切掉它四周的圆弧，它就变成了真正的方糕了。方糕同样是我们那里过年供桌上不可缺少的一件供品。
每年正月初五，一早放过鞭炮，给庄稼过生日的时候，我们就可以吃到炸糕，把成了型的硬硬的黄米糕切碎，放在油里炸透，趁热放到白糖水里蘸着吃。它的黏被水隔离，它的清苦被糖制服，它入口之后唯有那软软的好口感，黏黏的好劲头，甜甜的好味道。
（2016.1.4于江苏扬州）
