1896年一个夏天的夜晚，夜已经很深了，四周一片寂静，忙碌了一天的人们都进入了梦乡。只有一家客栈的屋里依然还亮着微弱的灯光。一位长着一双炯炯有神的大眼睛、年龄二十多岁的男青年仍在伏案全神贯注地读一本厚厚的书。忽然，这位青年人起身离座，手里拿着墨笔从墨盘里蘸了几下墨，急步走到墙边，在墙上齐刷刷写下几个大字：“莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄。”是谁以“俊杰”、“英雄”这样的称号来称呼自己？他不是别人，正是未来民主革命的宣传家——陈天华。
湖南省新化县城西北有一个美丽的小村子，说它美，是因为村子四周有许多山，一条小溪从村前潺潺流过，这个村子就是下乐村。在村子东头，有四间瓦房，陈善的家就住在这里。1875年的一天，陈善家里张灯结彩，喜气洋洋，出出进进的人很多，客人们纷纷向陈善夫妇道喜：“恭喜陈老兄，喜得贵子。”这个刚满月的孩子就是陈天华。陈善夫妇也乐得合不拢嘴，因为这对夫妇生过两个孩子都很不如意。老大是个终身残废，老二又不幸早年夭折，这个刚满月的孩子又是个男孩，可以为陈家传递香火。因而，这个小生命的降临无疑给陈家带来了喜悦和希望。但是，小天华两岁的时候，母亲因病离开了他，他从小就失去了母爱。母亲去世后，父亲怀着亡妻之痛承担了母亲的责任，无微不至地照顾他。身为落第秀才的父亲，在小山村当私塾先生，以教授小孩读书识字为业。由于家境贫寒，陈天华虽是塾师之子，却迟迟未能进入学堂，靠着提篮叫卖和替人放牛，帮助父亲维持家庭生活。有一天，父亲听小天华背诵一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲觉得十分惊奇，赶紧去问他：“好孩子，这首古诗是谁教你的？”小天华眨动着大眼睛，指着爸爸说：“是爸爸教的。”他爸爸一想，我从来没教过他，莫非是在我教其他孩子诵读古诗时他听来的？这件事引起了父亲的注意，父亲认为他是一个天资聪颖的孩子。因而，父亲对这个聪明过人的孩子寄以深切的厚望，希望儿子有朝一日能敲开他未能敲开的仕途之门，戴花翎，穿蟒袍，做一个大清国的官员。在小天华5岁的时候，父亲就开始教他读书识字。陈天华就这样跟随父亲认识了许多字。
学堂的门坎并不能挡住小天华求知求学的渴望和努力。他从5岁起就跟随父亲识字读书，刻苦学习，9岁已熟读《左传》，能把书中的故事讲得绘声绘色。年龄渐长，他益加勤奋，孜孜不倦，偏僻山乡中能够找到的书籍，无论是史籍典册，还是《水浒传》、《三国演义》等传奇、小说、唱本，他都视同珍宝，反复诵读。他特别爱读除暴安良、慷慨悲歌的故事，每读至此，常常因沉浸其中而义愤填膺、涕泪横流。
陈天华成长的道路并不是洒满阳光的。陈天华家里经济条件很拮据，日子过得紧巴巴的，当他长到十岁时，本应该是入私塾读书的年岁，却因家境贫寒不得不帮助父亲分担生活的重担而不能进入私塾读书。小天华这个穷苦人家的孩子，过早地品尝了生活的艰辛。他当过放牛娃，给村里有钱的人家放过牛；他也当过小贩，提着小篮沿街叫卖；他也拣过破烂来帮助父亲挣点钱维持这个家庭。艰苦的生活并没有使陈天华放弃对读书的渴望，酷爱读书的陈天华，一有空闲时间就埋头读书。
陈天华从小勤奋好学，天资聪颖。因家贫无钱上学，只好一边给地主放牛，一边在私塾窗外听课，长期坚持，终于感动了教书先生。一日，先生问他，“你偷学了这么久，学得如何？”陈天华没作声。先生说：“我出一联，你能对上，我收你作学生，还免你一年五担学谷。”陈天华眼睛一亮，高声答：“请先生出题。”先生出题上联道：“欲改农夫业。”6岁的陈天华思考片刻朗声答道：“将攻圣贤书。”先生一听，拍掌道：“妙极！”逐收他为爱生。
陈天华读书兴趣很广泛，他不仅喜爱读历史书籍，也特别喜欢看弹词、小说。陈天华的家乡是一个偏僻的小山乡，文化生活比较落后，得到一些书来读是一件十分不容易的事情。陈天华偶然得到一些书籍如《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《封神榜》、《二度梅》、《粉妆楼》等弹词、小说的零散篇章，总是爱不释手，好像得到一件宝贝一样，恨不得不吃饭不睡觉也要把书看完。陈天华读书读得很细致，他在仔细阅读过后，还经常模仿这类文艺体裁，写出一些情节生动、文字流畅的通俗小说与民歌小调。他把自己的成果拿给乡里人看，乡里人看完这个乳臭未干的孩子写过的作品后，都禁不住翘起大拇指，夸赞他是个“神童”，将来必定有大的出息。
有一年，县里举行童子试，族长推荐陈天华去应试。陈天华由他父亲陪同，带了几个麦子粑粑来到了县城。应试那天，两个主考官看他土里土气的样子，叫他站在一边，让他参加最后一个考试。陈天华心怀不满，正想发作，却被胆小的父亲制止。终于等到轮考陈天华了。主考官早就看见了陈天华在一边啃麦子粑粑的情景，便以此为题出上联道：“腹中藏麦饼。”没想到陈天华一言即出：“胸内定乾坤。”让两位主考官大大地吃了一惊。
少年时代的陈天华对贫苦生活的体验，对历史、文艺作品的爱好，为他后来在鼓吹革命时期撰写出感情丰富、文体通俗的著述和文章提供了坚实的基础。
1896年，陈天华的父亲离开乡村来新化县城谋生，住在资江书院。21岁的陈天华也随父来到县城。由于生活所迫，他未能入书院读书，仍靠做小贩维持生活。来到新化县城，走出重峦叠嶂的山乡，陈天华的视野一下子开阔了，甲午战争失败后近代中国所面临的深重忧患和正在发生的剧烈变化，给陈天华沉寂的心灵以巨大的震动。被帝国主义列强瓜分之祸迫在眉睫，民族危机空前严重。昏庸腐败的清政府非但不进行抵抗，反而大力强化封建文化，用“之乎者也”、“石马弓刀”等文、武科举来销蚀中国人民的反抗意识。陈天华痛恨清政府的腐朽暴戾，同情广大劳动人民啼饥号寒、备受荼毒的苦难，从而激发起他对洪秀全、杨秀清领导的太平天国运动深深的景仰，痛恨镇压起义的清朝官员，认为他们是中华民族的败类，万世罪人。所以，陈天华从小就立志澄清天下、救民于水火。有一天傍晚，太阳渐渐地落山了，陈天华在资江书院的凉亭里看书。忽然一阵呜咽声引起了他的注意，他寻声看去，见石桌旁几名书院的学生正在借酒浇愁。一位身着长衫，背后梳着一条长辫子的学生边哭边说：“中国真要亡国灭种了！沙俄盘踞在长城以北，英国控制了长江中下游，法国据有两广和云南，德国要称霸山东，日本占据福建，中国真的快要被列强瓜分了！”
陈天华听到这里怦然心动，禁不住问出声来：“这可怎么办呢？我们也不能干等着挨打啊！”
几位学生都是一惊，见陈天华一脸关切的样子，虽然穿着破旧却喜爱读书，很快对他产生好感。那穿长衫的学生拉他坐在身边并对他说：“办法是有的，现在康有为等人正在领导维新变法，如果中国也能向别国那样学习，方见成效，我们就有希望了。只是变法的阻力太大了，唉！”
陈天华似懂非懂，但他已经明白这几个学生正在为国家担忧，他抬起头充满感激地看着他们：“像我这样的人也能为救国出力吗？”
“能！如果我们国家的百姓都能像你一样关心国家，我们的国家就更有希望了！”穿长衫的学生紧紧地握住了他的手。
从这以后，陈天华开始留心报纸，留心维新运动的发展状况，一种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感越来越强烈地埋在了他的心里。
陈天华跟随父亲住在资江书院，对他个人成长是个有利的时机。求知欲很强的陈天华没放弃这个便利条件，他有闲暇时间就到课堂去旁听。有一天夜晚，资江书院院长邹苏柏在给学生批阅论述古今治乱兴亡的作文时，意外地发现一篇洋洋洒洒、长达数千言的文章。“这篇文章写得真棒！”老先生一边看文章，一边情不自禁地发出赞美声。阅读完后，他迅速拿起笔在这篇文章的末尾写下了这样的评语：“议论精当，材料丰富，不同凡响。”老先生心里十分高兴，他自言自语地说：“这篇文章是谁写的呢？”他往前翻了几页，试图想寻找一下答案。遗憾的是，这篇文章未写上作者的姓名。老先生感到十分奇怪。第二天一大早，他就来到课堂。课堂里传来了琅琅的读书声。老先生一走进课堂，同学们都站起身来，向院长问候。老先生拿着作文，指着这篇文章问：“这篇文章是谁写的？”课堂里的同学都连连摇头，纷纷都说不是他们写的。这时，坐在屋角的陈天华，红着脸，站起身说：“先生，这篇文章是我写的。”老先生上下打量着陈天华，见这个年青人尽管穿着打扮十分平常，但两只眼睛却炯炯有神，眉宇间流露出刚毅。老先生惊奇地问：“这位后生，你是谁，我怎么不认识你？”陈天华回答说：“先生有所不知，我不是本院的正式学生，我是小贩，靠卖东西为生，偶尔有空闲时间来听先生讲课。”课下，邹苏柏又和陈天华长谈一番，陈天华的才学和怀有爱国之志令老先生佩服。邹苏柏几天内心里一直琢磨，国家正值多难之秋，多么需要有才学、有抱负的青年人报效国家呀。陈天华是个不可多得的人才，像他这样学业根底比较好的人如果能入资江书院学习的话，学业一定会大有长进。于是，这位惜才如玉的老先生为陈天华的成长创造了便利条件。他打破惯例，允许陈天华这个课外生阅读书院的藏书。书院的藏书十分丰富，其中有一套二十四史，是陈天华最喜欢读的。他有空就去读这套史学巨著，企图探究历史上兴衰治乱的原因，以寻求救国救民的良药。邹苏柏看在眼里喜在心上，如果能让他成为一名正式生就好了，可是谁能为他出钱呢？这一天，邹苏柏去陈府拜访大富商陈御丞，双方寒暄过后，邹苏柏说：“陈老兄，近日来我发现你们族里多了个奇才，这位小伙子很有才学，是棵好苗子，希望你老兄栽培栽培，日后他若出了名，您老兄脸上也有光彩。”陈御丞赶忙问道：“我怎么资助他呢？”邹苏柏满脸陪笑地说：“你每月只需供给他三斗米，一串钱，他就可以不必为吃饭穿衣而奔忙，就可以安心在书院里学习。”陈御丞心里反复掂量：出这么一点钱可以培养一个青年人成材，倘若日后他有了成就，谁不说我是个善识人才的伯乐；何况，出这么点钱算不了什么，等于从九头牛身上拔一根毫毛一样。于是，陈御丞爽快地答应了这件事。这样，陈天华生活有了保障，可以一心一意在书院读书了。
陈天华深知读书的机会来之不易，越发勤奋努力，把书院的一部二十四史，整日整夜，细心研读。史学巨著中夷狄侵华、民族兴亡的史实，不断牵动起他对时局的无穷忧虑，时而掩卷长叹，时而拍案而起。陈天华读起书来十分勤奋刻苦。他参加学堂或省城的考试，经常是名列前茅，在湖南学界很有名气。
