1917年冬天，特别寒冷。
这天早晨，古城南京，飘了一夜的雪花，大地、房屋建筑披上了一层银白，在微风吹拂下，瑟瑟抖动。
三三两两的人出来了，踏着地上洁白的冰晶和雪花，兴致勃勃地向火车站走去，脚下嘎吱嘎吱作响，像是一曲优美动听的音乐。
火车站已经挤满了人，他们互相议论着，跷首以待。一列客车喷着白汽，巨龙般从远方疾驰而来，人们把目光投到列车车厢上，一节节地寻找，“哪一个会是陶行知先生呢？”
认识陶行知的人，心中暗暗猜想着陶行知会发生怎样的变化。不认识陶行知的人，在想象中构思即将下车的陶行知的形象。
昨天，中国各家报纸以醒目标题报道了这样一个消息：“南京汇文书院高才生陶行知先生，赴美留学，成绩优异，获得美国哥伦比亚大学博士学位，明日将启程回国！”
这个消息震动了人们，当时，中国国力贫弱，受列强欺辱，许多人都找机会出国，用尽心机和手段，希望能离开这个贫穷落后的国家。陶行知在南京汇文书院以优秀成绩毕业，考入美国伊利诺大学，不久又转入哥伦比亚大学，在那里，他刻苦钻研，以知识渊博和目光敏锐著称，受到美国著名学者杜威的赏识和青睐。他有条件留在美国过优裕的生活。谁也没有想到，陶行知放弃了这样好的机会，启程回国了。因此，人们都想目睹一下“洋博士”的翩翩风采。
列车徐徐停下，车门打开，一个身穿黑色西服，内衬高领毛衣，头戴黑呢帽的青年人，手中拎着个暗黄色皮箱，从车上缓步走下。他抬头四顾，见不远处人群中立着块高高的标语牌，上面写着：“热烈欢迎陶行知博士学成归国！”
这个青年人嘴角动了动，脸上露出笑容，便向人群走去。
“陶行知在那！陶行知！陶行知！”
人群中有人认出他了，便一齐围上来。几个记者脚步很快，一下子挤过人群，冲到陶行知面前。
“陶博士，能否谈一下您回国的感想和原因？”人群中立即静了下来。
“我是个中国人，是炎黄子孙，怎能贪图荣华富贵，忘记自己的祖国呢。”陶行知答道。
“陶博士，凭您的才华、能力，回国后能胜任许多工作，但您有什么打算呢？”记者又问。
陶行知沉吟了一下：“我认为，中国国弱民贫，主要原因在于科学教育不发达，广大乡村学校少，教育落后，不改变这种情况，国家兴旺发达是不可能的。因此，我这次回国，就是要致力于教育事业，要团结争取有识之士，在乡村创办100万所学校，使人人读书，提高国民的素质！”
陶行知话音刚落，人群中立即爆发出雷鸣般的掌声。
第二天早晨，陶行知刚刚起床，就有几个人来找他，原来，是南京大学聘请陶行知去南京大学任教的。陶行知想了想，他刚刚回国，对各方面情况还不熟悉，先在南京大学任教也好，可以联络有识之士，为以后发展乡村教育打下良好基础，再说，在南京大学任教，可以把自己在美国学到的知识，传授给学生，这也是在为发展国家的教育事业出力嘛！于是，陶行知点头答应，他成为南京大学的一位知名教授。
陶行知利用上课间隙和节假日时间，到南京郊外的农村进行考察。不久，他在南京和平门外近旁桥畔看见了一个小村庄，四周上是一片荒山，这里散散落落地住着三十几户农民，他们都住在低矮破旧的茅草房里。这的小孩子很多，他们衣衫褴褛，整日在山上放牛，地里锄草，帮助大人干农活和家务。
小庄的农民见一个穿着整洁、文质彬彬的年轻人来到他们村里，感到非常奇怪，因为在这穷山沟里，是很少有“贵客”来临啊，每年政府派人下来，都是催租收税，哪个有钱的人会到这里来呢。
朴实好客的农民把陶行知让到屋里，交谈中知道了陶行知是留学美国的洋博士，现正在南京大学任教，还担任其他几所大学的名誉校长，对陶行知很是敬重，忽然，一个农民叹了口气，说：
“陶先生啊，我们山沟里的人斗大字不识一个，想花钱请先生教娃娃读书，花不起钱，也没人愿来，只好在泥沟里混了。”
陶行知听了，笑着问：“孩子们都愿意读书吗？”
“当然了，可没有学校，没有先生，想读书也读不起哟！”其他农民也都跟着叹气。一个七八岁的小男孩走到陶行知面前，仰起脸：
“陶先生，你来教我们读书好吗？”
一个农民把孩子拽到边上去，训斥着：“小孩子净胡说八道，陶先生是洋博士，在大学教书，前途无量，咋能来咱这穷山沟里教你们读书？别白日做梦了。”
陶行知听见，立即笑了，用手抚摩着小男孩的光脊背，疼爱慈祥地说：“我最喜欢和小朋友在一起了，好，明天我就来这里办一所学校，让你们都读书。”
小男孩高兴得跳起来，一下搂住了陶行知的脖子，连连说：“陶先生真好！陶先生真好！”农民们在旁边笑，但他们只是认为陶行知是在开玩笑的，谁能相信，一个大名鼎鼎的洋博士，会来穷山沟里给穷孩子上课呢？但看到小孩子天真可爱的样子，他们也打心眼里高兴。
第二天，小庄的农民依然去地里锄草。时近中午，太阳渐渐爬到了天顶上，没有一丝风，异常的热。汗珠顺着脸颊淌下来，农民们便聚集到村荫下乘凉聊天。
忽然，一个头戴大草帽的人从远方走来了，到达农民跟前时，他热情地问候了一声“乡亲们好！”便把草帽抬了起来。
“咦！这不是昨天来村里的陶先生吗？”众人惊喜地围上来，只见陶行知打扮全变了，身穿布衣，脚上踏着草鞋，一副风尘仆仆的样子，还不时地用手绢擦汗。
“我今天上午，把南京大学的教授职位辞掉了，其他学校兼任的校长也不干了。从现在开始，我就在这里办个学校，专门教孩子们读书写字，和乡亲在一起，欢迎不欢迎啊？”陶行知笑着说。
“欢迎欢迎！这敢情太好了，像先生这样的人才，我们请也请不到，怕就怕这里太脏太累，先生待不了几天就要走呢。”农民们非常高兴，一时又不知说什么才好。
不大工夫，村里人都知道，留学美国的洋博士来给他们办学校来了。这可是件新鲜事。大家聚拢到一起，兴致勃勃地商量起办学的具体事务，孩子们更是高兴，他们睁大眼睛，友好地望着陶行知，他面目慈祥、善良，孩子们一点也不感到害怕。
当天下午，年轻力壮的小伙子们全出动了，掘土和泥，做成坯块。又打扫出一块空地，准备在这里盖房屋，家家户户凡是盖房子能用上的东西全拿来了，人人脸上露出笑容。他们知道，当时中国的农村都很落后，孩子们哪里有条件读书呢，洋博士肯放弃优厚的待遇和地位，把学校建到村庄里，免费为孩子们办学，这在中国历史上也是破天荒的一次。他们一定要多出点力气，盖个大房屋，让孩子们都来上学，这才能不辜负陶先生的一片心意。
夜晚，农民们为一件事着急了：学校没有盖好，他们的房屋又小又拥挤，让陶行知住到哪呢？一个农民准备把自己的家腾出来，让陶行知住进去，自己准备去住牛棚。
陶行知见了，立即摆手制止，“我一个人好说，住在牛棚里就行，和‘牛大哥’做伴过夜，也满不错嘛。”说着，陶行知就在牛棚空地上铺了稻草，把行李搬进去。农民们怎样劝他，他都不听。陶行知知道，农民们生活都很苦，住宅小，人口多，自己如果再挤进去，一定会给别人带来很多不便和麻烦。
陶行知躺在“床”上，辗转难眠，“牛大哥”咯吱吱地咀嚼食物，不时地还“哞，哞”叫上几声。陶行知索性坐起身，瞪眼望着夜空，心中设计着办学蓝图，从学校的建筑样式、办学方针、招生考试办法，直到采取何种方式教学，他都一一考虑了。他认为，在农村办学，应该讲求实际，既让孩子学到知识，又不能耽误农活，应该把学习与劳动结合起来，多注意解决实际问题，才能受到农民的欢迎。一切考虑成熟，天已蒙蒙放亮，困意袭来，陶行知倒在“床”上，呼呼睡着了。
人们笑着问他，昨夜睡得怎样啊？牛粪味够受吧？
陶行知笑了笑，“‘牛大哥’很乖觉。”接着说，“一闻牛粪诗百篇呀。”众人都开心地大笑。
人多力量大，学校很快建立起来了。一共有十几间大屋子，用泥坯垒成墙，顶棚横上木杆，再用茅草一盖，就成为一间简易的教室。其中最大的一间，专门留给陶行知办公，也作为学校的“礼堂”。从美观上考虑，陶行知请人用黄颜料拌石灰，把学校房屋的墙全涂了一遍，从远方望去，非常醒目。
陶行知围着学校走了几圈，他忽然想，在这里办学，目的是让人们增长知识，提高觉悟，应该把“小庄”改为“晓庄”才对，这才含有东方破晓、村庄觉醒的意思。于是，陶行知在“礼堂”的墙上写下“晓庄师范学校”几个大字，并在门口贴了两副对联：
“和马牛羊鸡犬豕做朋友；
对稻粱菽麦黍稷下工夫。”
另一副是：
“以教人者教己；在劳力上劳心。”
晓庄学校后面有一座山，原来叫老山，陶行知把“老山”改叫了“劳山”，意思是要使劳动人民学知识，起来做主人，为此他还写了一首诗，叫《小庄晓》：
老山劳，小庄晓；新时代，推动了。
老山劳，小庄晓；咱锄头，起来了。
老山劳，小庄晓；伪智识，消灭了。
老山劳，小庄晓；士阶级，下野了。
农民们见了，非常高兴，纷纷把孩子送进晓庄师范学校，他们相信，这个来自美国的洋博士，一定能给孩子们传授很多知识。陶行知穿着布衣草鞋，和村里的农民师生们同劳动共甘苦，相处十分融洽。农民们自豪地说：“我们穷山沟里走来了洋博士！”
