“您知道吗？”安妮用充满信任的口气对玛丽拉说道，“我下定决心，要好好享受这次旅程。我觉得，一个人如果想要让自己快乐，那他才能快乐起来。当然，得先下定决心才行。这次旅程中，我要将孤儿院的所有事情都抛到脑后。啊，看，路旁有一朵野玫瑰盛开了，它开得这么早，实在太美了。您看，做一朵玫瑰多么快乐啊。如果它能开口说话，那就更好了，是不是？我想，要是它真的能开口说话，它肯定会告诉我们许多神奇的故事。看那红色，多么娇艳欲滴，您看怎么样？我最喜欢这种红色了，可是我却没法儿享受。因为我的头发是红色的，所以没法儿搭配这种颜色的衣服，哪怕是在想象中也做不到。您听说过没有，有的人小时候头发是红色的，等长大后就变了颜色。”
“没有，我还没听任何人说起过，”玛丽拉狠狠心，直截了当地说，“任何人身上都不可能出现这种奇迹，当然也包括你在内。”
安妮轻轻地叹息一声，一副垂头丧气的样子：“这是我的一个梦想，可是又一次破灭了。‘我的生命是一块葬满希望的墓地’，这个句子是我在书上看到的。每次当我失落的时候，我总会在心里祈祷，它多少能给我一些慰藉。”
“我实在看不出来。”玛丽拉说。
“看不出来吗？这样的句子听起来真浪漫啊，就像是特地为我写的。我喜欢一切浪漫的东西。‘葬满希望的墓地’，您听听，这想象多么优美、诗意啊，要是我能拥有这样一块墓地，肯定会高兴坏的。啊，我们今天从‘闪光的小湖’前经过吗？”
“要是你说的‘闪光的小湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天走海滨大道，不走那边。”
“海滨大道吗？这个名字实在太美了！”安妮又情不自禁地陷入了想象，“那地方就跟它的名字一样美吧？您一提到‘海滨大道’这个名字，我的心里就展现了一幅画面，好像一下子就看到了它的美丽景色。白沙镇这个名字也很美，不过，我更喜欢埃文利这个名字。埃文利，听起来很好听吧，就像音乐一样。到白沙镇还有多远的路啊？”
“还有五英里地呢，要是你这么爱说话，干吗不讲讲你自己的事呢？”
“我？我的事情没什么可说的，”安妮热切地说道，“还是说说我幻想中的人生吧，那比实际的更有意思。”
“不，我对你幻想的人生没什么兴趣，你就毫不隐瞒地讲讲真实情况吧。现在开始说吧，你在哪儿出生？今年多大？”
“十一岁了，我三月的生日。”安妮轻轻叹了口气，老老实实地讲起了自己没有光彩的身世，“我出生在新斯科舍的博林布鲁克。我父亲叫沃尔特，是当地高中的老师。母亲叫伯莎·雪莉。他们的名字都很好听，这让我感到很骄傲。要是我爸爸取名叫——比如杰迪戴亚，那多丢人啊，是不是？”
“在我看来，一个人只要品行端正，叫什么名字并不重要。”玛丽拉觉得有必要对安妮进行一些正确而实用的道德教育了。
“呃，这我可不是太清楚。”安妮静静地说起来，“我读过这样一本书，书里说，不论玫瑰被叫成什么名字，它闻起来依旧是香的。我对这个有点儿不太确信。玫瑰就是玫瑰，怎么也不能被称为大蓟或是臭菘，那还能美吗？我想，我父亲应该是一个好人，哪怕他名字叫作杰迪戴亚，可是肯定不能那样叫他，他会生气的。我母亲，也是那所学校的教师。她结婚后就辞职了，这是很自然的事情。她得照顾丈夫，这是她之后最重大的责任。托马斯夫人对我说，他们就像是一对长不大的孩子，穷得像教堂里的老鼠。他们住在博林布鲁克一所又窄又小的黄房子里。我从来没见过那所房子，但是无数次地幻想过它的样子。我觉得，客厅里有一个明亮的窗台，床边有金银花盛开，前面的院子里有紫丁香，对面栅栏的门里长着山谷中的那种野百合。窗帘是薄棉布的，给房子带来一种美妙的气氛。我就是在那所房子里出生的。托马斯夫人说她从没见过像我这么丑的婴儿，瘦小干巴，越发显得眼睛很突出，可是妈妈认为我非常漂亮。那些可怜的临时女用人，进来给婴儿洗澡的时候总是叽叽咕咕不停，跟她们相比，自然是我妈妈的眼光更好些。是不是？嗯，只要我妈妈对我感到满意我就很开心了，如果妈妈都觉得失望，那女儿该多伤心啊。可不幸的是，她没能活多久，我刚满三个月的时候，她就患上热病了。要是她能活到我会叫‘妈妈’该有多好呀！能叫一声‘妈妈’该有多幸福！在我母亲死后的第四天，我父亲因为同样的病死了。我就这样成了孤儿，那些左邻右舍都不知道如何安置我。托马斯夫人说，从来就没谁想要我，好像这就是我的命运，父母双亡，一个亲戚也没有。到最后，还是托马斯夫人收留了我。她家非常穷，丈夫还成天醉醺醺的。我是她用双手拉扯大的。被别人用双手拉扯大的孩子一定会比别的孩子乖，是这样吗？不论什么时候，只要我调皮或者淘气，托马斯夫人准会说，一个被人用双手拉扯大的孩子，怎么会做出错事来？”
“后来，托马斯一家从博林布鲁克搬到了马里斯维尔。八岁之前，我一直住在她家，先后照料她的孩子，一共有四个，都比我小，照料他们可真是件麻烦事。但是后来发生了不幸，托马斯先生被火车轧死了。托马斯先生的母亲来将托马斯夫人和她的孩子们带走了，但她不愿意要我，托马斯夫人也无能为力。后来，住在河上游的哈蒙德夫人看中了我，觉得我可以帮她看孩子，于是把我带走了。哈蒙德夫人家是个寂寞冷清的地方，那里是一片空地，周围都是树桩，非常荒凉。还好我有足够的想象力，能够熬下去。”
“哈蒙德先生在一家小小的锯木加工厂干活儿。哈蒙德夫人前后生了八个孩子，其中三对双胞胎。虽然我很喜欢小婴儿，可这对我来说实在是太多了。当最后一对双胞胎出生时，我很严肃地告诉哈蒙德夫人，要是再这样下去的话，我也没法儿再照看这些孩子了。”
“这样又过了两年，哈蒙德先生去世了，他们一家也就都散了。孩子们被送给了各家亲戚，哈蒙德夫人自个儿去了美国。还是没人要我，最后我只好进了霍普敦孤儿院。孤儿院的孩子实在是太多了，他们一开始就不想要我。可我实在找不到其他去处，只好硬着头皮待在那儿，一直待了四个月，后来斯潘塞夫人来把我接走了。”
安妮终于讲完了，叹了口气，好像卸下了一个沉重的包袱。很明显，她根本不愿意谈这些悲惨的过去，从头到尾就是一个没人想要她的可怜的孤儿的经历。
“你读过书吗？”玛丽拉问道，一边驾着马车奔向了海滨大道。
“只读过一点儿。在托马斯夫人家的最后一年，我到学校去了一阵。但去了哈蒙德家后，离学校实在太远了，夏天放暑假，冬天又无法步行上学，我去学校的时间只有春秋两季。不过在孤儿院里我一直坚持学习，认识了好多字，好多首诗也是在那时背下来的，譬如《霍恩灵顿的战役》《莱茵河的宾恩》《湖畔女郎》还有詹姆斯·汤姆逊《四季》中的大部分内容。您不喜欢那些使您感到心潮起伏的诗歌吗？第五册课本里有一首诗名叫《波兰的陷落》——就是这样令人颤抖不已的诗歌。不知道您读过没有。当然了，我只念到四年级，第五册的课本是大一点儿的女孩儿借给我看的。”
“那些收留你的人，譬如托马斯夫人和哈蒙德夫人她们对你好吗？”玛丽拉侧着眼睛，没正视安妮。
“哎……怎么说呢？”安妮突然吞吞吐吐起来，敏感的小脸突然涨成了红色，额头上的汗也流下来了，一脸窘迫不安的样子，“唉，这么说吧。她们本来都是一片好心，我知道她们也想尽可能地对我好一些。您明白这种感觉吧！只要她们能有这份心意，哪怕她们没有做到，我也不会介意。她们也有难处啊。托马斯夫人的丈夫是个酒鬼，她的日子肯定不好过。哈蒙德夫人一连生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。不过我相信，她们原本是想对我好的。”
说到这儿，玛丽拉没有再问下去了。安妮沉默着，出神地幻想着海滨大道的美景。玛丽拉心不在焉地驾着马车，一路慢慢走着，也陷入了沉思。她开始对这个孩子产生了一股怜悯之情。这么小的孩子，一直孤苦伶仃，经受了这么多磨难，强烈地渴望家庭的爱与温暖，但是却没有谁愿意收留她。人们都只顾低头劳作，应付艰难贫困的生活。安妮的这番话已经让玛丽拉知晓了她的真实情况，也因此明白了安妮此时的真实心情，也难怪她听说会拥有一个自己的家时，会高兴成那样。可惜还是要把她给送回去。要是迁就马修那古怪的念头，把这个孩子留下来会如何？马修有那么强烈的执念要收养这个孩子。实话说，安妮也的确是个非常不错的、可以调教的孩子。
“当然，这孩子是太爱说话了，”玛丽拉暗自思量着，“不过，如果多受些教育，她应该能改掉这个毛病吧。而且她的话里也没什么粗俗的东西，倒是很有气质一样。她的父母也都是有教养的人。”
海滨大道一路上渺无人烟，处处都是树林。它的右侧是低矮且茂盛的杉树林，海湾吹来的风一阵阵拍打在树上。大道左侧是一片悬崖，满眼都是红砂岩，非常陡峭。悬崖下面是一个小海湾，海滩上堆着许多被波浪拍打、冲刷而形成的光滑的岩石和沙土，一块块鹅卵石在其间闪耀。蓝色的大海在远处波涛起伏、泛起耀眼的光芒，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥在海面上飞来飞去。
“实在是太美了！”一直默默不语的安妮瞪着大眼睛打破了沉寂，“我在马里斯维尔的时候，有一回，托马斯先生雇了一辆马车，把我们带到海边玩儿。是那种四轮运货车，跑得飞快，距离十英里路的海边很快就到了。我们在海边玩儿了一整天。虽然我得照顾孩子，但还是觉得快乐极了。打那以后，我就经常梦到那次旅行。可是没想到这里比马里斯维尔还要美。您看那些海鸥，多了不起！您不想变成一只海鸥自由自在地在天空飞翔吗？我倒是非常想试一试，做这种鸟真不错。海鸥每天太阳一升起便飞出来，一会儿猛地扑到水下去，一会儿又嗖地飞向高空，一整天都在海面上翱翔，直到晚上才回到自己的窝。这实在是快乐的事情啊。光是这样想象就让我觉得美好了。啊，请问前方那栋大房子是什么地方？”
“那是白沙旅馆，由柯克先生经营。现在还没到旅游旺季，等进入了夏天，美国人就会蜂拥而至，他们都觉得这里的海滨很美。”
“那里是不是就是斯潘塞夫人的家？”安妮愁眉不展地说，“我真不想去那里啊，我觉得一旦到了那儿，一切的希望就都破灭了。”
