年少时做的梦,到底有多少能够最终实现?
一
我从小的梦想之一就是当一名优秀的节目主持人、当一名电影明星。每次翻看毕业时的同学录,许多同学的留言都是祝我未来可以当明星,可以早日成为主持人。现在听起来,这样的祝福,傻傻的,惹人发笑,可也让我觉得温暖。而我一直在朝着这个梦想不停地前进。
那时候,我自己还真把自己的梦想当回事了,经常强行给同学签名。我几乎给每一个同学都签过名,可好笑的是,名是签了,但自己还不是什么真正的明星。那时我心里也在想,自己到底要到什么时候才能成为明星呢?才不单单是自己在那闹着玩,不管同学同不同意也硬是死皮赖脸地去给他们签名呢?
镁光灯、沙龙照、大银幕,娱乐圈华丽的外表让所有怀揣明星梦的孩子总觉得成名是那么的简单。似乎只要会唱歌、能跳舞、形象靓丽,就一定能够走到台前。显然那时候的我觉得成为明星是一件非常容易的事情,以为只要考上电影学院或者广播学院就能当明星。
真正进入这个五光十色的行业,我才发现镁光灯照不到的暗处有那么多的艰辛,沙龙照、大银幕都是用汗和泪浸泡出来的。不是每个人都可以成为明星的,多少人同我一样,怀揣着梦想扑腾进这个圈子,可又有几个人坚持到有机会走到台前?对我自己而言,今天的一切无非靠着我那股为了梦想、天不怕地不怕的蛮劲“杀”出的一条“血路”。
有时候离梦想越近,我就会越努力!
我12岁的时候,国内的电视还没有几个频道,更没多少节目,所以一旦电视上有什么好看的节目,就一定会成为同学们课余时间热议的话题。
《快乐大本营》就是在那个时候走进我的世界的。主持人何炅、李湘自然而然成为我的最爱、我的榜样。也正是因为他们,才真正影响到我,也让我爱上主持这份工作。
每个星期六的晚上,我都会等待收看《快乐大本营》。当“啦啦歌”响起的时候,我会不由自主地跟着哼唱起来。那阵子,无论自己在干什么,只要《快乐大本营》一开始,我都会准时坐在电视机前。这么多年过去了,对于这个节目的喜爱到现在都还是那样的浓,它也成了我成长的一个见证。
观看湖南卫视的节目成了我那时每天的必修课,给节目组写信打热线电话也是我常做的事情。现在回想,当时的那些行为似乎有些傻,但对于那时的我来说这些事情是那样的弥足珍贵。
那时候我天真地以为,节目播完,何炅或者李湘一定会留在节目组等观众电话,结果,电话不是无人接听,就是由工作人员接听。每一次,失落在电话挂断后至少持续两三天。直到碰到了她,她叫陈忆。我在电话这头结结巴巴地说完我的想法,她停顿了三秒,然后温柔地告诉我:“真不好意思,他们现在不在组里,要不,我给你寄两张他们的签名照吧?”
当时的感觉跟做梦一样,心跳几乎飙到三百,我整个人好像飞了起来。她认真地记录地址,还没忘记嘱咐我,要我好好学习,我在电话这头只是不住地点头,不知道用什么语言来形容内心的激动。挂了电话好久我才回过神,就是这个电话,让我突然觉得自己跟电视机里面的那个世界拉近了距离,近到几乎不真实。
那一个礼拜,我望穿秋水般地等待远从长沙寄来的邮件。当“湖南卫视”的信封落在我的手里,引起了周围小小的轰动,我得意极了,大家都向我投来艳羡的目光,我喜不自禁地享受着他们的关注。
我那主持人的梦在这个时候已经悄悄在心底生根发芽了。
正是因为湖南卫视,我才和妈妈有了一个约定。现在想来,或许也正是因为这个动力,才真正使我从一个叛逆小子转变成阳光少年。
那天晚上,湖南卫视正在播《晚间新闻》,我看在兴头上的时候,“皇太后”就下令了——让我马上关了电视进屋学习。我很不情愿地去关电视,但就在关电视前我突然有了一个想法,就对妈妈说:“妈妈,如果我中考考了300分,你让我去长沙找姐姐,好不好?”料想之中,妈妈答应了我。那一夜,我睡得特别踏实,我默默告诉自己:一定要努力,为了我的梦想,一定要努力考好,这样我就可以到我心目中的天堂——长沙。
我的中考成绩突飞猛进,而妈妈也兑现了她的承诺,让我去了长沙。
二
每个人都有自己的梦想。有时,可能由于种种原因,梦想看似离我们很遥远。但是不要有太多顾虑,每个人都有做梦的权利,大胆地想,放手去做,我们会成功的。就这样,我带着靠近梦想的心情,踏上了开往长沙的列车。那一年我只有13岁。
我从小就是一个很独立的人,这和爸爸妈妈对我的教育不无关系。一般情况下,父母是肯定不放心让一个13岁的孩子独自出远门的,而我的爸爸妈妈却非常地信任我。因为他们相信,我已经长大了。
去湖南,去长沙,尽可能地接近我觉得神圣的湖南卫视,接近我喜爱的主持人。能够跟他们呼吸同一个空间的空气,喝同一地的水,都让我这个“电视宝宝”觉得兴奋和激动。现在想起自己作为“粉丝”还有这么一段经历的时候,也会哑然失笑。可能有人会觉得就算去了湖南,到了长沙,又能怎样呢?
是的,又能怎样?不过是一个梦而已,到了长沙,也许所有的梦,一夜之间就醒了。也许我没有成为现在的我,也许我依旧是个坐在电视机前普普通通的年轻人,可这些回忆也足以让我觉得自己很棒。能够成为一个敢做梦,又能将梦成真的人,也足够让别人羡慕、自己骄傲了吧!
如果没有踏出这么一步,我的梦想可能还只是一个13岁少年那单纯的幻想而已。
坐在火车上,我一直处在高度兴奋状态,因为我就快要到长沙了。我没有别的愿望,只要可以站在湖南广播电视台的楼下我就满足了。火车一直前进着,我的梦想也在前进着。夏天的火车硬座真的很难受,但我还是很享受这个过程,因为每过一分钟我就离梦近了一步。我真的希望时间过得快一点,伴随着列车的轰隆声,我的眼睛一直遥望着远处天上的月亮,我终于累得睡着了。
第二天醒来,我已经到了长沙。姐姐来车站接我,当我踏上长沙这片土地的时候,就像是一位归国华侨重返故土的感觉,那种亲切、那种激动,我恨不得去亲吻这片土地。
脱胎换骨,我换了姐姐准备的全新行头。跟着她回到学校安排好住处后,我第一件事就是给湖南卫视的所有节目组打电话。如果能碰到像陈忆一样的好人,说不定我就能进到湖南广电中心。
我的计划几乎完美,可是打了很多个电话都是无人接听。最后一个节目组——《卫视中间站》,如果这个还是无人接听,我可就真没招了。
我的长沙之行不会就这么惨淡收场吧?
一声、两声、三声,就在我准备放弃的时候……
“你好,《卫视中间站》节目组,哪位?”我根本没有心理准备,一个甜美的声音突然出现,我傻在那里。该说什么?说什么?我在脑子搜索之前写的台词,可怎么一句也说不出来啊!
……
“喂,你好,哪位?”
“姐姐,你好!我,我是你们节目的忠实观众,从陕西来,想去看你们录节目。”哽在喉咙的话一旦说出来,我也觉得轻松很多,无论能不能进入湖南卫视,至少我打通了节目组的电话,这趟长沙行,也算有了一点儿实质的意义。我可是一个很容易满足的人哦!
“哦,这样啊!”甜美的声音大概停顿了三秒,这漫长的三秒钟啊!
“那好吧!新湖南广播电视台中心,明天上午10点。我给你打电话,到时候会有人去接你。”不是吧?这又是我的白日梦吗?我准备掐自己一下,可又不敢,生怕把这个梦惊醒了。
作战计划第一步竟然顺利完成,剩下的时间就是编排那一天的剧本。第一个环节、第二个环节……我又开始不停地设计脚本了。我的第一个电视节目脚本,应该是在这个时候诞生的,节目名称——《湖南卫视游记》!
又是一夜漫长的等待,我现在愈发讨厌等待这件事。一只绵羊、两只绵羊、三只绵羊……我不知道数了多少只绵羊,才算睡着,可梦里还是我去湖南卫视的事。
天快点儿亮吧!
惊喜就必定是要出其不意,直到今天,我也还是无法想象我的第一次主持经历竟然是13岁在湖南卫视!
三
车离马栏山越来越近,当湖南广播电视台中心出现在我面前的时候,我的心跳加速,有一种想哭的冲动。都说双鱼座的人感性,可感性成我这样,一定是史无前例的。
13岁的孩子凭着一股子傻劲,用自以为高明的作战计划闯进了梦想的湖南广电中心。
一年多的辛苦、担心、忐忑,终于在这个时候变成了眼前的这一座庞大建筑。真实感终于把自己的怀疑和不确定全部驱散。
做到了,我终于做到了。望着眼前盼望已久的广播电视中心大楼,我突然有一种想哭的冲动。因为离梦想很近,所以总不免万分感慨。
也许眼泪里有委屈,可更多是说不出来的激动和自豪,我找到了点儿冲锋夺取敌人碉堡,红旗插在城楼上的喜悦感。
冲啊!
“马小松吧?你等我一下。”
接我电话的是一个亲切的声音。当编导带着摄像大哥,扛着“长枪短炮”出现在我面前的时候,我突然有点儿不知所措。
黑洞洞的镜头对着我,我突然觉得很不自在。
“马小松,你别紧张,自然点儿。昨天我们的主持人李(王乐)接到你电话,听了你的故事后她挺感动的。”李(王乐)?主持人李(王乐)?我运气也太好了点儿,接我电话的居然是《卫视中间站》的主持人。“所以,我们决定完成你一个小小的愿望,一会儿跟我走,我们还给你准备了一个惊喜。不过现在你要充当一下我们的外景记者。”
当时湖南卫视正准备播《还珠格格Ⅲ》,需要做街头采访。我第一次拿起了湖南卫视的话筒做采访。
看了看远处的湖南广播电视集团大楼,手上拿着湖南卫视的麦克风,对面是湖南卫视的编导,仿佛做梦一样,一个似乎离我很远的梦。紧张的我,估计都快尿裤子了吧!
四
摄影机一直跟在我和编导大哥的后面。经过一间间的办公室,我像刘姥姥闯进了大观园,虽然都只是普通的办公室,但一想到那些精彩的节目就是这里做出来的,陡然使这里增加了许多神秘感。我突然有了去了解这些神秘背后具体真实的冲动和勇气。
进了节目组办公室,所有的人都趴在桌子上休息,办公室里到处堆满了文件和台本。
我又被拉进了现实。
“昨天通宵剪带,才结束,大家都抽空休息一会儿。你先坐下。”
做电视要熬夜啊,真辛苦。这样的通宵达旦,对于现在已经成为电视人的我来说,早已成了家常便饭。每期节目之前,必定有那么几晚是要熬夜辛苦的,这样才能有电视机前那短短几十分钟的节目内容。光鲜亮丽的屏幕后就是这样夜以继日的辛勤工作。成为电视人的第一课,我就是这样学到的。
我安静地看着编导们休息,又看着他们充满电般匆忙起身继续工作。我当时的感觉就是:他们简直就是机器人。
编导大哥再次出现,招呼我:“小伙子,跟我来,去演播厅。”
演播厅?如今习以为常的战场,当时却觉得是多么遥不可及的地方啊!就这么轻松的一句话,再一次把我从现实拉进了另一个不存在的世界里。
迷宫一样的建筑里,我在忙碌的工作人员身边走过。真够神奇的,我竟然跟那些只有在电视上才会出现的名字在同一个空间里。
“李(王乐),小伙子我给你带到了。”
坐在演播室里的女生抬头对我一笑——真的是她——李(王乐)。
我怯生生地跟她打了个招呼。
“你好啊!昨天在电话里,咱可算是打过招呼了,现在算熟人了。”就这一句话,突然让我觉得她远比电视里那个平板画面亲近很多。
我环顾四周,摄影机、镁光灯、几个工作人员忙碌地来回走动。一切和电视里的画面是那么不一样。如果说电视里看起来像童话故事中的城堡,那现场很像我家附近的工厂。感觉差别那么大的两个画面竟然源自于同一个出处,我真是开了眼界。
“马小松,一会儿我要主持节目,你这次就当我们的嘉宾主持吧!”
什么?她是说我们俩?一定是幻听!一定是幻听!不可能,她怎么可能说是我们俩呢?
“这期节目,你来做我们的嘉宾主持,算我们栏目组给你的一个惊喜。”她似乎看出了我的不知所措。
这个惊喜未免也太大了吧!我该说什么?我表现不好怎么办?我把节目搞砸了怎么办?
“李(王乐),你跟马小松准备一下。”我的脑子瞬间空白。我的天啊!我该怎么办啊?这要是梦,也太夸张了吧!
到现在我还清楚地记得,那期节目我要播的内容是湖南卫视主持人海天星光见面会。短短的一分钟,竟让我一辈子也不能忘记。
那是梦,一场改变我一生的梦。真心的感谢李(王乐)姐,让我实现了自己的梦。
2003年7月9日,《卫视中间站》。
马小松,13岁。
我的电视人生涯应该从这里开始正式算起。