我一直记得四马路上“画锦里”的名字，这个名字不会忘掉。一大排红砖房子，就在上海滩著名的杏花楼斜对面。不知几岁时，何干还是张干带着我到这里买过月饼，杏花楼的月饼是上海滩最有名的月饼。而我的写作生涯，也正是从这个卖月饼的地方开始—那一年我二十二岁，那是一九四三年的春天。
至今记得那天的衣着：一件丝质的细花旗袍，色泽是淡雅的浅蓝，我姑姑称之为“娇滴滴的蓝”，是类似于夏布的那种蓝色，是上海小姐最普通的装束。我当时在家里试穿了很多套，铺了一床的衣裳，姑姑看了直皱眉头：“你不就是送一篇稿子嘛？又不是去相亲，我看人家相亲都没有你这么隆重。”姑姑的话我充耳不闻，因为对于吃与穿我从来不曾马虎。最后我选中了这件比较低调的细花旗袍，它实在过于朴素了一点，但是我喜欢它，因为适合我，也适合我当时的心情。后来我就将那篇并不厚的小说手稿《沉香屑 第一炉香》用报纸包好，夹在腋下，然后坐电车来到四马路尽头的画锦里，来找老作家周瘦鹃，他当时正在编一本文学杂志《紫罗兰》。《紫罗兰》杂志在上海很有名，周先生也写得一手好小说，我看过他不少小说，他还是我母亲那边的亲戚。我就手持一封姑姑写给他的介绍信，专门来找他。
那是我第一次到编辑部来，这里都是矮矮的两层楼红房子，紫红的猪血那种颜色的瓦。从门外陡峭的木楼梯直接上到二楼，是办公与住家合在一起的房子。小心地踩着吱吱作响的木楼梯登上二楼，才发现一个刚刚长大的男孩子一直在看着我。我上得二楼，他警惕地问：“侬找啥人？”我将姑姑写的那封信递上去：“我找周瘦鹃先生。”他看了看信封，这才告诉我：“周先生在睡午觉，你坐会儿，他一会儿就醒的。”我就在外间沙发上坐下来，沙发扶手上就是新出版的《紫罗兰》杂志，这时候我的心定下来。我一直怕见陌生人，但是这个周瘦鹃先生在我的记忆里已经是老熟人了，他从前曾经主办过一本《礼拜六》杂志，我家里就订了它，我和母亲常常抢着看。
那天周瘦鹃先生很快就起了床，擦了把脸出来见我，和我谈了很长时间。后来过了七八天，我又来找他，听他谈对这篇小说的看法。我以为他只是客气地泛泛而谈，谁知他相当认真，面色沉静地告诉我：“深喜之，深喜之。不管别人看了如何，我真的就是深喜之，深喜之。”他眼睛看着我，又补充说：“很像毛姆的作品，又受到《红楼梦》的影响。”他这样一说，我突然心花怒放起来，因为我确实喜欢毛姆，也喜欢《红楼梦》，他说到点子上了，他毕竟是大家，从文字上看人，一看一个准。
《紫罗兰》出刊的那天，我又到画锦里去了，请周先生和他爱人胡风君到姑姑家来喝茶，这是姑姑的意思。姑姑说：“周先生长得挺清秀的，是不是？”我略略想了想，还是点头：“算得上是吧？”姑姑说：“你母亲那时候想逃婚，写信给他。”我吃了一惊：“写信给他？”姑姑说：“不记得他回信了没有，我没有见过他人，只见过照片，后来他结婚了，把他太太捧得不得了，做的诗说他们‘除却离家总并头’，把我和二婶笑死了。”二婶就是我母亲，我从小算是过继出门，称母亲为二婶，有时候也叫父亲为二叔。
周瘦鹃那天下午早早来了，他的太太没来，说是有事。他从门外走廊上过来时，瘦瘦长长的身材套着一件长袍，配上一张清秀的脸，有点仙风道骨的样子。头发没有了，戴着个薄黑壳子假发，这是姑姑告诉我的。我对他说：“母亲还在国外。”就指着墙上一张照片给他看，他点了点头。后来我引他在沙发上坐下，地方实在太小了，一张小圆桌上挤满了茶具。我和姑姑三个人几乎促膝围坐，有点不太像样子。不过，茶杯和点心碟子是姑姑拿出来的，十分精美。点心也是甜、咸俱备的西点，看上去十分诱人。还有姑姑精心调制的牛酪红茶，那也是我的最爱，姑姑的手艺比我好。姑姑知道周先生喜欢园艺，就和他说了许多园艺方面的话，我在一旁听着。后来周先生调转身子面向我坐着，说：“我希望张小姐能趁热打铁，多写作品在我们《紫罗兰》上发表，不知道张小姐最近在写什么？”我姑姑纠正他：“周先生，她还是个小孩子，别一口一个张小姐。”我停了一下，然后告诉我在写一篇小说叫《茉莉香片》，还在构思《心经》和《倾城之恋》。他认真听着，要我将这些小说都给他看看。我没有想到，周先生也没有想到，正是这些一篇篇小说，让我一夜之间像一枚月亮，在上海滩上高高地升起来。
