“嗬，你成了你家的大秀才了！可秀才就不止认五六百字哟。恐怕至少要认五六千字才行呀！”
主席打趣地说：“鼻孔换眼睛，何须骑马乘车咧！父母给了我们两条腿，不能让他失业呗！”
主席轻言细语地问：“你们总想我一个人吃饱，吃好，长个大胖子，一拳就能打败日本鬼子，是吗？”
一
1937年卢沟桥事变以后，抗日战争全面开始。组织上为了照顾毛主席的身体，特意从中央警卫大队遴派一名战士，去主席身边做内务警卫。这任务交给了出生在四川大巴山区的李长培。李长培听到这一消息后，高兴得一夜醒来3次。战友们都非常羡慕，欢送会上，大伙千叮咛，万嘱咐：“到了主席身边，一定要特别经心，要时刻注意主席的安全和健康啊。”冬月11日那天，当东方微微露白，大地才睁开惺忪睡眼的时候，李长培就换上干干净净的军装，挎上背包，跟随保卫局的孙科长，高高兴兴地朝毛主席的住地走去。
那时候，毛主席已从保安迁入延安西山脚下的窑洞里，窑洞被土围子围着。从外观看，像个院子，院的北面并排四孔窑洞，主席住西边一孔，警卫班住东边。中间一孔通道，则是主席的会客室。主席的内务班长叫王能坤，江西瑞金人，他一直跟随毛主席长征到延安。班长见这位四川小个子来到，便热情地拉着他朝宿舍走去。快到主席的门口，班长低声地说：“脚步放轻点，主席还没起床。”李长培诧异地问：“主席怎么？”班长拍拍他的肩膀说：“没什么，主席有个习惯，一般是白天休息，晚上办公。”
午饭后，李长培急不可耐地问：“班长，主席可能起床了！”于是，王能坤又领着他去见毛主席。一进屋，毛主席却不见了。一问门卫，才知主席已去隔壁罗瑞卿局长（保卫局局长兼抗大副校长）那里了。
趁此机会，李长培就跟着班长在主席的卧室和办公地方仔细地看了一番。他没想到主席的住处，竟是这样简陋。这窑洞和警卫班住的宽窄一样，不同的是窑洞正中放有一张四方桌和几条木凳，一张陈旧的办公桌上，摆满了文件和厚部头书籍，当中放着一个盛满墨汁的大砚池，一张光溜溜的旧木椅子，放在办公桌前。主席的睡铺，也同样是一张木板子硬床，床上铺着一条灰色的旧军毯，盖的是一床很薄的棉被。床头挂件打着补丁的单衣。李长培边给主席叠被子，边捏了捏棉絮，发现有的地方已脱了棉花。这时，班长悄悄地对新来的战友说：“老表，这床被子，还是从井冈山带来的咧！”李长培一听，不禁感慨地问：“这能御寒吗？”他原以为，身为人民的领袖，毛主席在生活上，无论穿的住的睡的总该要舒服一点吧。然而，眼前的一切告诉他，毛主席与普通士兵一样。此时此刻，李长培赞叹：主席呀，主席！你也是一个普通战士呀！
下午4时许，王能坤再次领着李长培去见主席。恰好，主席刚从罗瑞卿局长家回来，坐在那只硬木椅上，敞开他那件补丁的灰色棉军装，挺直腰板正目不转睛地批阅文件。只是偶然间用左手按摩一下那又黑又浓的头发。李长培第一次见到主席，心里怦怦直跳，他拘谨地站在门口，盯着主席那宽阔的背影，不知如何是好。
“主席！保卫局给你介绍的警卫员同志，现在来了！”
“嗯，好！”主席听到班长的介绍，忙放下手中的笔，合拢文件，转过身来，点头微笑，指着椅子说：“坐吧，李长培同志！”
李长培大吃一惊：我还没见过主席，可主席连我的名字都叫得出来了。他连忙将双脚并拢，右手齐额向主席行了个军礼，并问候一声：“主席，您好啊……”
“好！好！好！连队的同志都好吗？”
“都很好！都想去前方杀鬼子！”
这时，毛主席一边点烟，一边笑眯眯地说：“快坐下！你眼睛怎么红润润的呢？”
李长培一时不知怎么回答，只是傻笑着。班长一旁急忙插话：“他初次见到主席，心里很激动。同时，看到主席的被子太单薄，心里难受……”
“哈哈”主席爽朗一笑，“加上我这套棉衣，不就顶两床被子了吗？这比在雪山草地过夜强得多咧！”接着，主席问李长培：“听口音，你家离朱总司令的家乡不远吧？”
李长培随即站起，又是一个军礼：“报告主席：我家住四川省巴中县江口场土地垭（今平昌县土兴乡），离朱总司令的家乡90华里。”
主席转过身子，摆头含笑：“嗯，随便一点嘛，你们四川爱说‘摆龙门阵’，我们不也是在‘摆龙门阵’吗？何须讲形式，呼报告咧，快坐下吧！”主席又将椅子靠拢和李长培面对面地摆谈。
“这么说，你跟朱总司令是小老乡啰，你这位小老乡多大的年纪啦？”
“刚满18岁。”
“哦，18周岁了。常言道：三岁黄牛十八汉，你就堪称一条好汉了！哈哈……”两位警卫员也一齐跟着笑了起来。主席又问起李长培家中几口人，是否有田地房屋，上过几年学……
李长培告诉主席，他全家6口人，一亩薄地，两间草房，6岁时娘就死了，靠父亲打长工为生。祖宗三代都没有上过学堂，只有他参加红军后才认识五六百字。
“嗬，你成了你家的大秀才了！可秀才就不止认五六百字哟。恐怕至少要认五六千字才行呀！”
“主席！正因为我文化水平低，就怕干不好这项工作。”
“嗯，红军是所大学校，只要你肯学，不需怕这怕那的！”
这时，主席又取出一支烟，李长培顺手划燃一根火柴，给主席点燃。主席又问：“你参军后打过多少次仗？负过伤没有？”
李长培犹豫一阵后，腼腆地说：“打仗的次数记不清了，只记得负过7次伤，其中4次是在红四方面军回师南下川康途中负的。”
主席听到李长培提到张国焘坚持南下的事，面色一沉，继而略露微笑地说：“道路总是曲折的嘛！革命必然要流血牺牲的呀！”
“主席，为着今后少走弯路，减少不必要的牺牲，大家都希望你保重身体！”
主席和这位新来的警卫战士亲切而诚挚的交谈结束了。最后，主席站起身来，目光转向王能坤：“你是班长，他是新来的同志，今后要多多帮助他！”
“是！”两人满怀兴奋和喜悦的心情走出了主席的窑洞，主席的一席家常话，像清风一样早把李长培紧张、拘谨的心情吹得干干净净。这时，他的心中是那样舒坦、轻松。
二
为了指导全国军民抗战，1938年春，毛主席忙着写《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》两本书。当时，警卫员们都不知道主席写的是什么，只看到主席日夜不停地写呀，写呀。实在写得太困了。就搁下笔，搓搓手，揉揉前额，叫警卫员给他打盆水洗洗脸，清醒清醒，或者用手捶捶腰，踢踢腿，到院子里转一转。要不然就躺在床上，闭上眼睛养一会儿神……写到最紧张的阶段，主席一连八九个晚上没睡过觉。就这样，主席持续写了两三个月时间，只见他发须渐渐增长，食量减少，那修长的身子显得十分清瘦。大伙都为主席担心，特别想到当时主席肺部不太健康，生怕他累病了。
一天，正好是李长培值班。后勤科科长（叶子龙）和警卫班王班长，事先提醒李长培：“你要特别留神，今晚主席再不休息，就是6个昼夜了！”李长培一听，满口答应：“你们放心，我保证今晚劝主席休息！”
天黑了，李长培照例走进主席房间，点燃两支蜡烛，插在两边。碰巧，这时主席咳了两声，趁此机会，李长培故作认真地说：“主席，今晚只剩下这两支蜡烛了，您照完就休息吧！”
话没落音，主席的面孔突然变得十分严肃：“那可不行咧，快叫给养科多准备一点。没钱吗？我这里有。”边说边掏出一把钱，又一口吹熄右边的一支烛。此时，李长培急了，连忙划燃火柴点燃那支烛，又顺手掏出藏在包里的一把蜡烛。边给主席看边说：“主席，您的双眼已布满红丝，大家都希望您早点休息！”
“啊，跟我撒谎可不行咧。事完之后，我一定好好休息！”
半夜光景，该是主席夜餐的时候了。李长培把热腾腾的饭菜端去，又一次恳切地说：“主席，该吃饭了，吃了睡会儿吧！”
“好，你先睡吧！这一节写完了我就睡。”主席说着，手中的笔，仍像战马在万里疆场驰骋，而李长培只好焦急地站在一边。
大概主席发现警卫员还站在那里，便扭过头，微笑着说：“好吧，我一会儿就睡。”
李长培不好再往下说了，便退了出去，轻轻地关上门……
过了约半个时辰，李长培估计主席已吃过饭了，便去收拾碗筷。谁知他推开门一看，主席还在聚精会神地写，桌上的饭菜早就没热气了。这真叫李长培失望，他把饭菜端回厨房蒸热后，又一次请求主席：“这下快吃吧，不然又会凉了！”
“嗬，我还没有吃饭？”毛主席看了看桌上的饭菜，又朝窗外望了望那宁静的夜空，对李长培说：“好，吃就吃吧！”刚刚吃了一半，主席好像突然又想起了什么，搁下饭碗，依然低头写起来。李长培还能说什么呢？他折身退出窑洞，默默地望着主席窗前那辉映夜空的明灯，心潮起伏，思绪万千……
三
《抗日游击战争的战略问题》一书脱稿后，毛主席接着又写《论持久战》。
又轮到李长培值夜班了。这天晚上骤然降温，西北风刮得窗纸和屋外树枝“哗哗”直响。李长培怕主席冷，把炭火生得旺旺的，搁在主席脚边。一个多小时后，他又给主席加了木炭，换了蜡烛，直到12点过，李长培才将周师傅用炒干菜包的小笼包子给主席端去。
一进屋，忽然闻到一股烧破布的臭味，李长培忙把一盘包子放在主席面前，弯身一看，主席的棉鞋帮和棉裤边都冒烟了。他连忙一把捏熄裤脚边的火。主席这才一边脱鞋一边说：“这是怎么搞的？唉！棉鞋又烧了一个窟窿，太可惜啦！”
“烧了鞋是小事，该没有烧伤脚吧？”李长培边说边找只单鞋让主席穿上。果然，炭火烧痛了主席的脚趾。主席用手紧紧捏住脚趾，索性又伸到炭火上烤。李长培吓了一跳，主席却笑着说：“这就叫以毒攻毒咧！”李长培也笑着说：“你看连火神爷都在劝主席休息啦！”
“好，我吃罢饭休息吧！”主席说着，顺手递给李长培一个包子。李长培不肯要，说是早已吃过了。主席生气地说：“年轻人，多吃一点儿，怕什么的？”李长培只好接过包子，退出门外。
过一会儿，李长培进屋收碗筷，见主席拿起那只破棉鞋，喃喃自语：“太对不起老乡，又要难为他们帮我补啊！”
李长培不禁发笑，说：“主席啊，你这双棉鞋已穿了3个冬春，补都补了3次早就该换啦。连那补鞋的大娘都埋怨咱们主席干啥这样节省，衣服鞋袜补了又补，一个人能省出多少呢？”
主席点燃了香烟，斜靠在椅子上，笑着问：“那你怎么回答她呢？”
李长培说：“我说大娘，咱们毛主席常讲，要想打败日本侵略者，建立新中国，不节省不行呀！一人节约一个铜板，全国就可节约4万万5千万个呀……”
主席点了点头，笑眯眯地说：“对，要多给群众宣传节约的意义，而我们共产党员，八路军战士更要带头节约，才能减轻群众的负担。”
四
在延安时，毛主席常找林伯渠、吴玉章等几位老同志商谈工作。但是，这几位老同志又不与主席住在一起，每次要商谈什么事，主席都是亲自登门拜访。
1938年冬的一个晚上，刚吃过晚饭，主席兴致勃勃地叫喊：“王能坤，李长培，走，我们去看看林老的新居吧！”
“主席，天色已晚，又在刮风，是骑马乘车还是改日……”没等警卫员说完，主席打趣地说：“鼻孔换眼睛，何须骑马乘车咧！父母给了我们两条腿，不能让他失业呗！”
于是，几名警卫员只好跟着主席上路。
当时，林伯渠同志是陕甘宁边区政府主席。边区政府刚搬进延安城南西山上新挖的一排窑洞。地方很偏僻，窑洞前山脚下尽是乱坟堆，只有一条弯弯曲曲的羊肠小路可以通上山的窑洞。当天夜里，寒风刺骨，漆黑一团，几个人只带了一只光亮微弱的手电筒。主席和警卫员们高一脚低一脚地走着。刚走到西山脚下，突然听到“哇……哇”地几声怪叫，一个什么东西“噗”地从李长培身边窜过，他禁不住打了个寒战，惊慌地朝前跑了几步。这时，主席回过头来，“呵呵”地笑出了声：“你们怕鬼啦。”主席一步退到大家后边，接过手电筒说：“有人传说这里出鬼，今晚我倒想看看鬼像什么样子！”大家顺着主席的手电光望去，只见一只野兔惊断了魂似的，一溜烟地朝坟堆草丛里钻。主席跟踪追去，差点儿一脚踩到了。主席转身走近大家跟前，又风趣地说：“太可惜了，今晚我们差点儿吃到鬼肉咧！”大家这才松了口气。一路上说说笑笑，穿过坟堆，又走过一条荒无人烟的山沟，东拐西转，沿着那条小路，到了边区政府。
林老听说主席来了，赶忙提着马灯走来迎接：“哎呀！主席同志，咋不事先打个招呼呢？黑天半夜的多辛苦您啦！”
毛主席一把紧紧握住林伯渠同志的手，诙谐地说：“林老，今晚我们差点儿捉条鬼来慰劳你咧！哈哈……”
当晚，毛主席和林伯渠同志一直谈到后半夜两点多钟……
五
生活上，毛主席同普通士兵一样，毫无特殊。李长培见主席一日三餐，老是干菜下小米饭，心里真有说不出的难过，且又好生奇怪。一天，李长培气冲冲地跑进厨房指责周师傅：“你为啥不给主席做点可口的东西吃呢？老是小米加干菜汤。”嗬，这下可把那位川北矮胖子周师傅惹火了，他双眼一瞪，大声武气地说：“难道只有你小子才疼我们毛主席呀，巧妇难为无米之炊。再说摘点好东西去，你能保证主席吃下肚吗……”
“我保证，保证主席能痛痛快快地吃下去。”李长培满有把握地回答。
周师傅顺手掏出一把钱，甩在李长培面前，说：“好，你逞能，就请你马上买只鸡回来吧！”李长培跑了10多里路，好不容易才从城南外吴大妈家里买了只母鸡。正准备烧水杀鸡时，主席的另一名警卫员贺清华闯进厨房来，劈头一句：“是谁买的鸡？准会挨批评的。”
“照价买鸡，谁敢批评！”李长培拍了一掌胸膛，理直气壮地质问贺清华。
贺清华亮开嗓子说：“你小子莫倔，你刚来不了解情况。主席住保安时，一家人挤在一个破旧的窑洞里，没有厨房，更没有炊事员，只在窑洞外面搭起3块石头支口锅，我们4个警卫员凑合着轮流给主席烧水、做饭，每餐只许一菜一汤，外加一小碟辣椒，多一个菜也不要。后来，他身体消瘦了，我才托老乡去外地买回两只鸡给主席吃。可主席先查问我付老乡多少钱，又要我去请来周副主席和同院住的所有首长，满满坐了一席，他才喊请。事后，主席严厉地批评我：‘下次不许再买了。大家的生活都很艰苦嘛，我应该和大家一样。’”
正说之间，没料那只鸡生了个蛋，“咯咯咯咯”地叫开了。
没有想到惊动了主席，他快步走过来问道：“哪来的鸡叫咧？”
“主席！刚从老乡那里买来的。”李长培爽快地回答。
“快提来我看看。”主席双手接过鸡一看说：“这是只生蛋子鸡，才生了蛋是吧？”
“是，生个绿色的蛋，今天我可碰好运了。”李长培满脸堆笑地说。
主席眉毛一竖，说：“哼，你倒逢上好运，可人家倒了霉。快把蛋和鸡都还给那位老乡。”
“主席……”
“别多说了，快去吧。”主席回过头来，又十分严肃地说：“这是帮老乡挣油盐钱的好帮手。你怎么能如此狠心，买来杀了吃肉呢？”说完，主席扬长而去。
这时，李长培一手抱住那只母鸡，一手握着那只绿色蛋，呆呆地站在那里。
周师傅与贺清华“扑哧”地笑了说：“还不赶快给大妈送去，赔个不是！”
如果说母鸡是为老乡挣油盐钱的好帮手，主席不忍心吃。火腿肉呢，是周副主席从重庆捎来的，主席也硬是不吃。
那是1939年春节前夕，周恩来副主席从重庆给毛主席捎来百来斤四川火腿肉。老周师傅赶快蒸了一碗，满怀心喜地给主席送去。主席用饭时，发现多了一盘火腿肉，便要李长培叫来周师傅，问是怎么回事。
“主席，这是周副主席特意从重庆给你捎来的呀！”老周站在一旁笑嘻嘻地回答。
“嗬，周副主席事先给你老周同志打了电话的呀，只许毛泽东吃，不准其他人尝？”主席将火腿肉推到一边，叫老周端走。
老周着急地说：“主席，还有呢，您先尝一点我们四川的火腿肉，多香哇！”
这时，主席轻言细语地问：“你们总想我一个人吃饱，吃好，长个大胖子，一拳就能打败日本鬼子，是吗？”
这话把老周问住了，不知如何对答。
主席拿起筷子，老周一笑，满以为主席开通了，连忙将那盘火腿肉推到主席面前。不料主席又问：“你在川陕苏区参加过打土豪没有？”
“参加过！”
“是大伙儿齐心协力打垮土豪的，还是你老周单枪匹马打垮的呢？”
“主席，那当然是大伙儿齐心协力打垮的呀！”老周顺口答出。
“那打土豪时，收来的火腿肉是大家分着吃呢，还是一个人享受呢？”主席两眼炯炯有神地望着老周。
老周一手捏揉围裙，一手摸摸后颈窝，一股热流冲向面颊和脑门儿，烧乎乎的。他只好端走那碗火腿肉退了出来，半噘着嘴嘟哝着：“又不是什么特别名贵的菜，先吃一点都不行，我看拖垮了身子咋办？”
主席看出老周脸上露出的不满情绪，饭后又叫李长培去喊来周师傅。老周一跨进门，主席就递给他一支烟，叫他坐下。然后，主席饱含热情地说：“老周同志，我很感谢你，你做的饭菜，我每顿都吃得很香，这就不必再给我搞特殊了。我领了你的一番心意，好吗？”
“好，主席。只是您工作繁重，身子……”
主席打断老周的话：“我们都不要忘记，大家在长征中吃的是草根树皮，喝的是雪水。我请你快去告诉给养科，将这批火腿分给伤病员，以后我再叫周副主席想法子搞点回来，再分给中央和前方的领导同志们都尝尝你们四川的火腿肉。”
老周听后，“唰”地一个军礼，高高兴兴地朝给养科跑去。
从此以后，事务员、警卫员再也不敢给主席搞点什么特殊了。
六
无论怎么繁忙，毛主席总爱到警卫班战士的窑洞里去看看，坐坐，像严慈的老师关心自己的学生一样，问长问短。比如，读书看报没有？这两天政治课讲的什么？有没有不懂的地方？等等。只要警卫员们一提出什么问题，主席马上就给他们耐心地讲解。
仲夏的一个傍晚，李长培坐在院子里一棵小柳树下的石头上，手里捧着主席给他的那本《抗日游击战争的战略问题》，正埋头读着，疙疙瘩瘩地念得满头大汗。不知不觉，主席来到了他的身边，亲切地问：“你读的什么哇？”
李长培赶紧站起来回答：“是主席您写的《抗日游击战争的战略问题》。”
“你能读懂吗？”
“别人朗读起来听得乐滋滋的，可自己一读，不是有的字认不得，便是有的句子的意思不懂！”
“那你指给我看看！”
这下把李长培难住了，实在不好直说出口，他只是指着自己用铅笔打了符号的地方，羞愧地说：“画圈圈和打杠杠的都认不得，也讲不来。”话一出口，李长培心里又很后悔，因为一页中，圈圈和杠杠勾得太多了，都要靠主席讲，这得耽误他多少时间啊！
可主席一点不在意，他把魁梧的身子靠近李长培，从第一章开始，不快不慢，一字一句地讲了起来。由于李长培心情紧张，一遍讲完，主席问他，他还是稀里糊涂的，什么也回答不上来。主席却说：“一遍听不懂不要紧，我再给你讲一遍吧！”于是，主席又给他讲起来，他一边做手势，一边打着有趣易懂的比喻。比如说，“之”字像把犁头，从一数到一百年为一“世纪”，步兵的工事是“盾”，枪弹是“矛”，等等。每讲一阵子，主席又停下来，问李长培听懂了没有，圈了的字认得了吗……
李长培连连点头，说：“这回全听懂了，也认得了。”
“那明日有空再继续讲第二章、第三章吧！最好你还是先预习一下，有认不得的字，照例画个圈圈来问我这个老师吧！”
的确，李长培等警卫员经常画着圈圈去请教这位老师，而这位老师也总是耐心地给他们讲解、教诲。应该说，他们有这样一位老师，感到十分荣幸了。然而，强烈的求知欲在他们心中升起，很羡慕正规的学校教育。
1939年4月，中央党校招收新学员，李长培和翟作军很想去学习，但又很难向主席启齿。两人反反复复思忖几天，最后还是决定鼓足勇气跟主席汇报自己的想法。
一天，趁主席休息的时候，翟作军笑嘻嘻地说：“主席，我和李长培想去学校学习，不能老是让您给我们辅导，耽误您的时间和精力！”
主席若有所思地问：“去什么学校？”
“去党校。”
“去学习，好嘛。你们去请叶科长打电话和组织部商量一下。”主席说。
“但是，我们去了，您……”
“呃，那不要紧嘛，组织上会另外派同志来的。”主席笑眯眯地说。
当晚，他们便向叶科长传达了主席的吩咐，叶科长及时与中央党校联系好了，并报告了主席。主席对叶科长说：“他俩要去学习，你看他们需要些什么东西，替他们准备准备。”
第二天下午，李长培和翟作军每人领到一套新军衣，一本厚厚的笔记本，两支不同颜色的铅笔。晚上，主席又叫叶科长跟炊事员老周商量多搞几个菜，叫李长培和翟作军一起到他屋里吃饭。
在席上，主席请他俩喝了汾酒，并一再勉励他们说：“你们二位在我这里很久了，也很辛苦，帮我做了很多事情。到学校后，一定要好好学习，有了文化知识，将来才能更好地为人民工作。星期天没事，就到我这里来玩。”主席端起酒杯再次一饮而尽，满脸笑容地说：“三杯通大道！祝你们在革命大道上奋勇前进！”
主席的教诲，点燃了两位警卫战士的思想和希望的火种。但他们的心情又显得沉重起来，他们是多么依恋不舍呀！主席看出了他们的心思，便只顾朝他俩的碗里夹菜：“快吃吧，学习是好事，不要因离别伤感！革命的事业总是把我们联结在一起的。”
后来，主席曾多次到党校视察，亲自问过两名警卫员的学习情况。
离开延安，告别主席半个世纪了，李长培、翟作军、王能坤、贺清华等几位老人，追忆起他们和主席在一起生活的那段往事，依然激动不已，感慨万千。往昔的生活交响曲还在老人的脑海里演奏；主席的音容笑貌总是在老人眼前浮现；主席的脚步声还在老人耳际回荡……多么难忘的旋律，多么难忘的形象，多么难忘的声音！让人追觅、回味，使人深思遐想。给人以新的启迪和教育。
（白明高）
