我每天都收到我哥哥的信。他已经死了17年了。
第一个是在他葬礼的第二天来的。一打柔和的信封塞满了信箱……来自那些无法到达仪式的亲友的慰问。我紧紧抓住这些空洞的字句，把头低下来对着毛毛细雨。它在我的脖子后面扎了一下，一个冰冷的吻使我的肩膀更加耸起。
当我走到门廊上时，一阵风刮走了他的信，它贴在栏杆上。一个白色的信封。如此平淡无奇。小得不正常。
如此熟悉。
吊唁卡倒在湿漉漉的草地上，被人遗忘了。我的手指找到了那个粗糙的白色信封，紧紧地抓着它。我无法从左上角的他的名字上移开我的目光：一等兵迈克尔·柯尔特。
我挣扎着呼吸。我的世界在旋转。我一屁股坐在门廊上，背靠在栏杆上的湿板上。
他的最后一封信——他的遗言。
但信封上的日期是9月5日。这封信是在军官们穿着制服来告诉我们这个消息的第二天寄出的。
颤抖的手指。我弯腰弯腰看着那封信以躲避毛毛细雨，我慢慢地工作，以避免撕破雨水斑驳的纸张。偷偷地朝前门看了一眼。妈妈睡着了。自从我哥哥死后，她一直在睡觉。
我仍然可以看到他潦草的笔迹，夹在褶皱之间。我以前常嘲笑他，告诉他他写作像个五岁小孩。我把纸放在鼻子上吸了一口。霉菌和沙子。也许这正是我想象中的情形。
我打开了信，
安，对不起，我没有回复你上一封信。
我把目光从他的话中拉到他写在我名字附近的日期：9月4日。我一只手捂住嘴，我的心快速地向我的胸膛射击，快得让我心痛。除此之外，我什么都感觉不到了——只有心跳加速的心脏和手中的薄纸。
一个错误——当然，他只是把他的日子搞混了。
我让自己相信了一段时间。我不得不这么做。我没有把信给我们的母亲看。或者对爸爸说。我把它放在一个小锡盒子里，那个盒子曾经是他的军人的房子。
但是信件还是不断地寄来。每一天。我变成了邮箱的占有者。不会让其他人取回邮件。没有人来打扰我。妈妈更加沉默寡言。她坐在床上，盯着墙上的照片。爸爸工作得更多。我觉得他不知道怎么应付。
我们都不知道。
至少是我。
每个信封都是一样的。这张纸总是薄薄的，上面写着他潦草潦草的字迹。这些邮票和日期一直伴随着我。他谈到了他的战友们——我在他的葬礼上遇到的那些年轻人——总是说起他们的不幸遭遇或者他们最近的恶作剧。他谈到了海外的天气和生活，说它与美国的一切有什么不同。他有时会谈论沙子，谈论沙子是如何在每件事情上都停滞不前的。他还提到了茂盛的葡萄园和一些他所见过的最绿色的地方。我靠在这些信上，浸泡着每一个单词，我的眼泪点缀着书页。
他总是问起我。就像他在生活中一样。学校和我最好的朋友珍妮怎么样？我是通过了英语101课程，还是他回来休假的时候要帮我？他鼓励我追求对电影的热爱。当被问及我目前正在做什么项目时。
每封信的结尾都有一行字在他的名字下面。墨水越深，笔上的压力越大，字母就会浮出水面。一个轻微的倾斜与他其余的作品不相符：向堕落的人致敬。不要忘记。每当我看到这种特殊的节奏时，我的内心就会感到不安。
日子一天天地过去，那些浮雕的字开始侵入字母。首先，它只是加了一两行而已。分散的、尖刻的话语：被诅咒，被遗忘。当世界继续前进的时候。这些碎片听起来不像迈克尔，反正不是我认识的那个迈克尔。当我让我的手指追踪他剩下的话语的时候，我拒绝触摸那些印有印记的线条，仿佛这样我就可以避免一只死去的手的冰冷的触摸。
我不知道该怎么继续生活。当我的兄弟看起来还活着的时候，怎样为他哀悼。我无法把自己的心思集中在这些信件上。有一段时间，我试图找到一个答案。当地征兵办公室的海军陆战队员可能认为我问了那么多奇怪的问题，可能认为我疯了。
但我必须知道。
更糟糕的是，我们没有埋葬他的尸体。他们说他的遗体已经被简易爆炸装置分散了。不足以带回家。如果真有尸体的话，我会紧紧抓住它。我会看着他年轻的脸庞，看到他孩子般的笑容的回声，完全意识到他再也不会回来了。我需要哀悼，让他休息。
这种情况一直持续到我的大学时代。他的信中的人们改变了主意，继续前行，新海军陆战队员的故事也写满了这几页。这些信还是寄来了。好像他还在那里，仍然在外国的土地上日复一日，年复一年。
时间磨灭了最尖锐的痛苦边缘，但每一封新的信件都把它带回来了。一把刀扎在我的胳膊下面，我的肋骨之间。伸向我的心。
当我遇见丹尼尔时，生活加快了脚步。婚姻，房子，还有一个即将出生的孩子。尽管有这样的举动，这些信件还是跟着我。我曾试着向丹尼尔倾诉过一次，但他看了我一眼，好像我疯了似的。我很快就闭嘴了，把这些信留给自己。
怀孕九个月后，我发现自己站在新邮箱旁朦胧的阳光下。我盯着那封信。我的拇指摩挲着他的名字。我把一只手放在我肿胀的肚子上，抱着儿子快要出生了。
我站在那里。好像在期待一个回应。我的肩膀因泪水而起伏。他们告诉我他再也不会回家的那天，他们的悲伤感觉就像新的一样。我想起了迈克尔的脸，他那双橄榄绿色的眼睛总是带着恶作剧的光芒，那种假笑说他知道自己很有趣。从新兵训练营毕业的那天，他穿着制服显得那么僵硬和骄傲。但是当摄像机被拿走的时候，这种傻笑仍然没有消失。军队没有改变我的兄弟。也不尽然。
我就是这么记得他的。
第二天，疼痛来了。劳动应该是痛苦的，但这种痛苦是对我的子宫的全面攻击。刚开始的时候，它变得更加尖锐，更加坚持，直到丹尼尔把我送到急诊室。
三个小时的混乱和痛苦。护士和医生的紧急谈话。一次剖腹产的尝试，但不及时。
我们最红失去了他——我们的小宝贝。
他们从不让我看尸体。这几个月来，我一直想拥有那种在我体内生长的小形体。我想把他抱在怀里，看着他的脸，看到他已经走了。记住他的微小特征，这样我就永远不会忘记。
但我一直没有机会。
接下来的一封信和其他所有的信一样，显示了对我生活的洞察力，好像他能看到一切一样。他为我儿子的离去说了一些伤心的话。他说他听到这个消息时哭了。
只是在他的名字下面，通常的黑暗的副歌……只不过不止一次，而是三次。
向堕落者致敬。不要忘记。
向堕落者致敬。永不忘记。
向堕落者致敬。永不忘记。
一股热烈的愤怒冲击着我，我几乎把信撕成碎片。
我尊敬堕落金刚。自从我失去第一个孩子的那天起，我已经读完了迈克尔的每一封信，黑暗的烙印线条依然存在，我认为他们来自他知道的那部分，意识到他已经死了，在生活和其他事物之间徘徊，他仍然存在，并且一直在扭曲着他，他的一部分。
我不怪他，我做不到。在他的大部分信件中，他仍然是我所认识的兄弟，除了他痛苦的鬼魂的一些支离破碎的句子。
当我坐在这里，等待邮递员的时候，我想知道当我最终放弃的时候会发生什么。我会发现迈克尔在等我吗？或者他还会留在中东吗？当他徘徊在他的身体碎片上写信，一半埋在热沙子里。但埋得不够深。
我每天都收到我哥哥的信，他已经死了17年了。
我不在的时候，必须有人读他的信。这就是为什么我告诉我女儿关于她叔叔的事，这就是为什么当她偎依在我身边时，我大声朗读他的话。她从来没有见过他的脸，但是当我离开的时候她会记得他的。
她必须这样做。如果没人读他的话，我不知道他会怎么做。
