谈王少燕
杜高
喜剧作家王肇禋，笔名王少燕，少燕比我年长十多岁，是祖光的老朋友，也是一位老资格的文化人。命运安排我和他在1950年冬一同走上朝鲜前线，后又一同回国，在青年艺术剧院共事，成为交往甚密的友人。少燕是一个很独特的人物。我只讲几件我亲眼看到的小事：
大概在1953年，灯市口“红星电影院”旁边新开了一家上海面食店，吸引了许多文化界的食客。有一天晚上，我和少燕一同进去，刚坐下，忽然看见隔几桌坐着郭沫若和夫人孩子，郭当时是政务院副总理，有警卫员陪着，他看见了少燕，立即站起身来打招呼，少燕快步过去和他握手问候，两人亲切交谈了片刻。我这才知道他原来是郭老的朋友！
又一次在剧院看戏，阳翰笙陪周恩来总理坐在前排，幕间休息时，翰老看见了少燕，忙走过来同他谈话，关切地询问他的工作情况，不久后翰老就把他调到文联工作。少燕告诉我，在重庆时期，他曾是郭老、阳翰笙、陈白尘等一批进步作家的著作保护人，帮过他们很多忙。
少燕到青艺工作，是院长吴雪请来的。许多新加入青艺的人并不知道，少燕应该说还是青艺的元老之一。在抗战初期，四川有一批进步的青年戏剧工作者，包括吴雪、陈戈、戴碧湘、雷平等人，组成了一个“四川旅外剧人抗敌演剧队”，实际领导人是共产党员吴雪，而名义上的队长是王少燕。他家有钱，资金是他筹集的。这个旅外演剧队从成都出发，一路宣传抗日，一直奔向了延安。只有这位队长留在了成都。到延安后就改建为青年艺术剧院，即中国青年艺术剧院的前身，创作演出了轰动一时的话剧《抓壮丁》。
王少燕是一位天生的喜剧家。他诙谐风趣，思维灵敏，妙语连珠，同他聊天是一大乐事。那一年号召大家学哲学，读《实践论》《矛盾论》，批判唯心主义。他去参加一个婚礼，祝贺新郎新娘说：“你俩是矛盾的两面，通过结婚这个实践，达到和谐的统一。”大家哈哈大笑。后来这话就成了他恶毒诬蔑两部伟大著作的反动言论。
1956年，“双百”方针提出后，王少燕兄认为他大展艺术风采的时机到来了。他一时锋芒毕露，接连发表了形式新颖的政治讽刺剧《葡萄烂了》《春光明媚》《墙》等四五个剧本，塑造了一个叫“陈主任”的官僚主义者的讽刺形象。这个人物是所有这些剧本的主角，是他精心创造的艺术典型。到了第二年，1957年，反右运动来了，这个人物就成了“丑化党员形象”的代表，这些剧本也都成了“攻击党和社会主义的毒草”。少燕本人自然也逃脱不了戴上一顶右派分子帽子。
我们各自熬过了22年不可想象的苦难生涯后，终于又在1979年春天重逢。少燕这时已近70岁了。值得庆幸的是，他的讽刺喜剧集《主任外传》重新出版，由陈白尘作序，丁聪装帧设计。
少燕留下的讽刺喜剧作品虽然不多，但由于它是一个特殊历史时期的产物，反映了当时的一种社会思潮和艺术思潮，因而近年来被戏剧理论家们称作“第四种剧本”加以研究。“第四种剧本”指的就是1956年前后出现在中国剧坛的一批剧作，它们的主要特点是冲破当时戏剧创作流行的公式化概念化束缚，面向真实的人和生活，特别是敢于用讽刺的火去烧毁现实中腐朽丑恶的现象。
王少燕于1995年12月病逝。记得送别他的那天，刮起大风，寒冷彻骨。祖光一早乘地铁赶到八宝山公墓。那天送别的人不多，因为等他的家属，仪式迟迟不能举行。我们瑟缩着站在寒风中等待，少燕的大儿子很不安，一再劝吴伯伯别等了，祖光坚决不走，定要向老友鞠躬。祖光是一个特别重情义的人。第二年，1996年6月1日，我从《光明日报》副刊上读到了祖光的一篇短文：《怀念老友王少燕》。
摘自杜高著《生命在我》（153—155页）《〈吴祖光日记〉唤起的回忆》一文，作家出版社，2014年8月
