有些事儿最好是没看到，有些东西丢失比找到要好。
1
那天晚上他父母进来坐了一个小时，薇拉留下一包宗教小册子。
赫伯特说：“我们准备待到这周末，然后，如果你状况还不错的话，我们就先回家一段时间。不过我们每周末都会过来的。”
“我想陪我的孩子。”薇拉大声说。
“最好还是算了吧，妈妈。”约翰说。沮丧感消散了一点儿，但那种阴郁的情绪一直缠绕着他。他现在都这样了，如果他妈妈还给他讲什么上帝的精妙安排的话，他真有可能按捺不住哈哈大笑。
“你需要我，约翰。你需要我来给你解释……”
“我第一需要的是康复，等我能走路的时候你再给我讲解。好吗？”约翰说。
她默不作声，脸上现出几近可笑的顽固表情，尽管这件事儿没什么好笑的。一点儿都不可笑。只是造物弄人，仅此而已。那条路上早5分钟或者晚5分钟就一切都不同了。现在看看我们，每个人都被彻头彻尾地丢弃了。她还相信这是上帝的安排。这要不是上帝的安排，那就是彻底疯了。
为了打破令人尴尬的沉默，约翰说：“嗯，尼克松获得连任了，爸爸？他的竞选对手是谁？”
赫伯特说：“他确实连任来着，跟他竞选的是麦戈文。”
“谁？”
“麦戈文，乔治·麦戈文。南达科他州的参议员。”
“不是马斯基？”
“不是。但尼克松已经不再是总统了，他辞职了。”
“什么？”
“他是个骗子，”薇拉绷着脸说，“他变骄傲了，于是上帝使他卑下。”
约翰大吃了一惊：“尼克松辞职了？他辞职了？”
赫伯特说：“他要是不辞职就会被赶下台了。他们都准备好要弹劾他了。”
约翰突然意识到美国政坛已经发生了某种重大的、影响到根本的剧变（基本可以肯定是越南战争的结果），而他没看到。这时候他才真正感觉自己像那个小说中的人物瑞普·凡·温克尔一样。世界变化有多大？他几乎没有胆量问。然后一个很令人扫兴的念头冒出来。
“阿格纽……阿格纽当总统了？”
“福特。”薇拉说，“一个善良、正直的人。”
“亨利·福特[48]成为美国总统了？”
“不是亨利，是杰里[49]。”她更正道。
他盯一会儿这个，又盯一会儿那个，觉得这就是个梦，或者是怪诞的玩笑。
“阿格纽也辞职了。”薇拉说，她的嘴唇紧绷，“他是个窃贼，在任期间接受了贿赂。他们这样说的。”
赫伯特说：“他不是因为贿赂辞职的，是因为在马里兰州时一些乱七八糟的事儿。我猜他在那里面陷得很深。尼克松任命了杰里·福特为副总统。去年8月尼克松辞职，福特就继任了。然后他又任命纳尔逊·洛克菲勒[50]为副总统。现在的状况就是这样。”
薇拉冷冷地说：“一个离过婚的男人。上帝绝不会让他成为总统的。”
约翰问：“尼克松做什么了？上帝啊。我……”他瞥了他母亲一眼，看到他母亲迅速皱起了眉头。“我的意思是，不会吧，如果他们打算弹劾他……”
薇拉说：“白费力气，你没必要把救世主的名字用在一伙儿不正当的政客身上。是因为水门事件。”
“水门？这是越南的一场军事行动之类的吗？”
赫伯特说：“是华盛顿的水门饭店。几名古巴人闯入民主党委员会设在那里的办公室后被捕了。尼克松是知道这个事儿，他想掩盖事实来着。”
“你们是在开玩笑吗？”约翰好不容易才说出话来。
薇拉说：“有几盒录音带，还有那个约翰·迪安[51]。他什么都不是，就是个过河拆桥的卑鄙小人，我就是这么想的。一个生活中常见的那种告密者。”
“爸爸，你能给我详细讲讲吗？”
“我试试吧，”赫伯特说，“不过我认为整个事件还没有真相大白，现在还没有。我下回给你带几本书来。已经有成千上万本写这事儿的书了，我估计在事情有最终定论之前会有更多的书出来的。那是在竞选前，1972年夏天……”
2
10点半，他的父母走了。病房里的灯光已经变暗。约翰睡不着。令人不适应的一大堆杂乱的新事物，全都在他脑子里飞旋乱舞。世界变化如此之大，超出了他的想象。他觉得跟不上时代了，不协调了。
他父亲告诉他，汽油价格涨了将近100%。在他出车祸那时候，你花30或32美分就能买上将近4升普通汽油。而现在，你得花54美分，而且有时候还得排队才能买上。还有，全美国的法定时速限制是每小时55英里，跑长途的大卡车司机们几乎都要造反了。
但这一切都不算什么。越南成了过往。战争结束了。那个国家最终成了共产主义国家。赫伯特说就是约翰开始显示出苏醒迹象时候的事儿。所有那些年、所有的流血屠戮过后，短短数日内，就像是一片遮阳窗帘一样，“胡志明叔叔”的继任者们就把那个国家给裹起来了。
美国总统到访了红色中国。不是福特，是尼克松。他在辞职前去的。所有人中偏偏是尼克松。他自己就是个对别人进行过政治迫害的老手。如果不是约翰的爸爸而是其他人告诉约翰这个事实的话，他根本不会相信。
太过分了，太让人惶恐了。突然间他不想再了解任何东西了，他害怕那样会把他彻底逼疯。布朗医生拿的那支笔，那支“弗莱尔”，还有多少类似的东西？有多少成百上千的小东西，它们都一遍又一遍地证明一点：你失去了生命中的一部分，如果按照保险精算师的运算表来算的话，那是将近6%的生命。你落后于时代，你错过了机会。
一个温和的声音响起：“约翰？你睡着了吗，约翰？”
他翻过身。一个昏暗的人影站在病房门口，个子低矮，肩膀浑圆。那是魏扎克。
“没有。还没有。”
“哦，希望你没睡着。我可以进来吗？”
“可以啊，请进。”
今晚的魏扎克显得苍老了一些。他坐到约翰的床边。
他说：“我早些时候打了电话，给加利福尼亚州卡梅尔查号服务台打了电话。我问他们要约翰娜·博伦茨的电话。你觉得，有那样一个电话吗？”
“除非是没有被登记，或者是她根本就没有电话。”约翰说。
“她有电话。他们给了我号码。”
“啊。”约翰说。他感兴趣是因为他觉得魏扎克这个人不错，但也仅此而已。他觉得没必要去证实他对于约翰娜·博伦茨的了解，因为他知道那种了解是可靠的，就像他了解自己是惯用右手的一样。
魏扎克说：“我坐着想了很久这件事儿。我跟你说我母亲去世了，但实际上那只是个推测。我父亲死在了华沙保卫战中。我母亲一直没有出现，是吧？所以推测她在被占领期间死于轰炸是符合逻辑的……你也知道。她一直都没有出现过，因此推测她已去世是合情合理的。失忆症……作为一名神经学医生，我可以肯定地说，永久性、全面性的失忆是非常非常少见的。大概比真性精神分裂症还要少见。我还从没有见过一个有文献记载的这种病例能延续35年之久。”
约翰说：“很久以前她的失忆症就好了。我想她只是把一切都隐瞒起来了。当她恢复记忆的时候，她已经重新嫁了人，而且是两个孩子的母亲了……也许是三个。可能她回忆一次就要内疚一次。但她常梦见你。‘孩子是安全的。’你给她打电话了吗？”
魏扎克说：“打了。我直接拨的。你以前敢想象你今天能这样做吗？啊，太方便了。你拨一个号码，区号，11位数字，你就可以联系上这个国家内任何一块地方。真让人叹服。某种程度上说还真吓人。一个男孩儿，哦不，是一个小伙子接的电话。我问博伦茨女士在不在家。我听到他喊：‘妈妈，找你的。’听筒里传来饭桌或书桌或类似东西上的沉闷的金属声。我站在缅因州的班戈市，距离大西洋不到40英里的地方，却在听一个小伙子把话筒放到太平洋边上一个小镇的桌上。我的心脏……‘咚咚’地跳得那么厉害，让我自己都害怕。等了好像很长时间，然后她接起电话问：‘嗯？喂？’”
“你说什么了？你是怎么处理的？”
“我没有像你说的去‘处理’。”魏扎克说着，歪嘴一笑，“我把电话挂了。我当时特别想喝酒，不过没喝。”
“你确信电话那头是她？”
“约翰，这话太幼稚了！1939年时我才9岁。从那时起我就再没听过我母亲的声音。那时候她只跟我说波兰语。而现在我只说英语……我的本国语言我已经差不多忘光了，这是很丢脸的事情。我怎么能随随便便就确信呢？”
“对，但是你确信了吗？”
魏扎克一只手缓缓擦过额头，说：“是，是她。是我母亲。”
“但你不想跟她说话？”
“我为什么应该跟她说话？”魏扎克问，声音听起来快要发怒了，“她的生活是她的生活，对吧？和你说的一样。孩子是安全的。我应该去打扰一个刚刚走进平静生活的女人吗？我应该利用这个摧毁她心理平衡的机会吗？你提到的那些内疚感，我该让它们释放出来吗？甚至冒险去那样做？”
“我不知道。”约翰说。这些问题不好回答，答案不是他能回答出来的，但他感到魏扎克是想诉说他做过的事儿，只不过是用这种明确提问的方式来。这些问题他回答不出来。
“孩子是安全的，卡梅尔的女人也安全。他们中间横亘着一个国家呢，所以就随他去吧，不管了。但你呢，约翰？我们对你该怎么办？”
“我不明白你的意思。”
“那我要给你详细说一下了，啊？布朗医生很生气。他的生气是对我，对你，我猜也对他自己，因为有些东西他有生以来一直确信完全是胡说八道的，而现在他却有点儿半信半疑了。那个作为见证人的护士绝对不会保持沉默。她今晚就会在床上告诉她老公，事情有可能就此结束，但也有可能她老公又告诉他的老板，然后报纸大概在明晚就获悉了这方面的消息。‘昏迷病人醒来有了超能视觉。’”
“超能视觉，这是什么意思？”约翰问。
“我也不是很懂这是什么意思。是特异功能？预言家？好像是嘴边常说的一个词却形容不出来。一点儿也形容不出来。你跟这里的一个护士说她儿子的眼睛手术会成功……”
“是玛丽亚。”约翰低声说。他微微笑了笑。玛丽亚给他的印象挺好。
“……这件事儿已经传遍整个医院了。你看到了未来？这就是超能视觉吗？我不知道。你把我母亲的照片放到手里，就能告诉我她今天在哪里活着。你知道丢失的东西、失踪者在哪里能被找到吗？或许这就是超能视觉？我不知道。你能读心或者影响物质世界的东西，或者用手触摸就让人痊愈吗？这些都是被人们称为‘超自然’的东西，它们都与‘超能视觉’这个概念相关。这些东西布朗医生都是不以为然的。不以为然？不，他不是不以为然，他是嘲笑。”
“你不嘲笑吗？”
“我想起了预言家埃德加·凯西[52]，还有彼得·何克斯[53]这些人。我试着给布朗医生讲何克斯的事儿，但得到的是他的嘲笑。他不想谈这些事儿，不想了解这类事儿。”
约翰无言以对。
“所以……我们该拿你怎么办？”
“你们打算做一些需要做的事儿？”
“我想是吧，”魏扎克说着站起来，“我让你自己考虑清楚这个问题。不过在你考虑的时候，要想想：有些事儿最好是没看到，有些东西丢失比找到要好。”
他向约翰道了晚安，悄然离去。约翰感觉特别累，但好长时间也没睡着。
