写下这些文字的是一个懦弱的男孩。
19岁的羞红，如银针钻喉，如刀剑挫首，令我惶恐。时隔六年，不是六年未见，是我终于能为它写一个完美的结局。少年易老啊，是我。
初识阿染是在12岁，同学口中。在全校几百人的眼中，阿染就是高悬寒月，却近在尺，不可揽。然在我眼中她是彩虹，是苦难之后的幸福，不是幸福之后的苦难。
13岁，一千多人的学校，缘聚一班，意料之中，她并非让我初成长羞红之人，是一个给予希望之人。再再再再再再次分班，我坐在了她的后面，每每交谈，常常欣喜不已。
有次阿染问我：为何喜欢摸她的头发
我说：因为你在我前面
这真是毫不着调的回答，没有为何，世事并非都有答案，也无一定之规。正如我在最怯懦的年纪，追求了一个最遥不可及的人。
14岁，入冬，我发了第四遍：我喜欢你。我们本该见面的，阿染未来。清晨的街道，车水马龙，微风携细雨，抚不平我们这些世俗人的心。最卑劣的玩笑，也掩盖不住一颗虚假的心，想和一个人在一起首先要奉上的便是爱与真诚。
阿染未来，却答应了我，我说：我好高兴，真的好高兴，像做梦一样。
阿染说：你就偷着乐吧
我说：阿染啊，你不是暖光，不是轻云，不是软风，不是盈月，你是苦难之后的幸福，你是深入灵魂的轻盈，你是没有尽头的纯粹，你是能给我所有美好的人。
真好，一切都那么好
春风人间四月天，袭染芳菲尽。第一次给阿染过生日，把她领回了家。走到我的房间，阿染什么也没说，安静的叠着我乱糟糟的被子。站在她身后，那一刻，我热泪盈眶……这个年纪的喜欢，没有太多惊喜，不知路尚远，承诺无边
阿染说：你是上帝赐给我最好的礼物！今生遇见你，我无悔；有你的爱，是我的幸运
阿染说：我呀！嗯……喜欢吃甜的，但是别太甜，会腻的，还有酸的，还有微辣的
阿染还说：我们约定好，有什么事都要告诉对方，不要有隐瞒；无论什么时候都要相信对方；在对方面前不用遮掩，展示自己本性就好
我说：这一生有你有人就够了，我会把你写进只有你和我的书里
好
那时候我还只是个考试会紧张的孩子，遇到喜欢的人，满眼尽是欢喜
15岁，一天下午，暖阳斜照，枝叶飘摇，一排向日葵正开得正热烈。
我对阿染说：陪我等会儿夕阳吧。
她点点头。
……
阿染刚洗了头发出来，很香，那个夏天唯一的味道。她不是一个长发及腰的女孩，我是一个只想为她梳头的男孩，不管是晨前，午后，还是梦中的夕阳下，不论是今天，明天，还是岁岁年年到永远。
可夕阳没来，阿染便走了。最后，我也走了。
16岁，全县七千多人，阿染在一个四千多人的学校，我是消失那批人的其中之一。这是为何？不为何。
阿染说：对不起，真的对不起，是我太自私，太贪恋你的温柔，错把喜欢当成了爱，对不起，你很好，你真很好…………………………
我说，我什么也没说
16岁，灰色的教室，我用一双干净的手，拿起一把干净的刀，对旁边的女孩说：我们玩用刀划手的游戏吧，规则是你划我，我划你。
女孩手起刀落，血，瞬间就滴了下来，女孩说：该你了
女孩的手满是划痕，我的刀变的不再锋利，我该给她束玫瑰的。此后的一个月，她变成了我的私人医生，可再后来，我们便什么也没有了
阿染离开后的每个星期，我都会找朋友喝酒，大醉而归啊，大醉而归。朋友说：你这样做不值得，你对她那么好
我说：是吗？我对她一点也不好，太多承诺没有实现，在她最需要我的时候，我都不在她身边。阿染是苦难之后的幸福，不是幸福之后的苦难
17岁，绿色的树，黄色的土地，灰色的天空，红色的我。那天不是我最想阿染的时候，是我喝的最多的一天，吐血的样子真的很狼狈，阿染应看到我充满希望的样子
我说：努力吧，顾尘栖，你们要考同一所大学，奔跑吧，顾尘栖，你还有一条命
18岁，在一次考试中，我度过了我的生日。高三，高三，我一天睡六小时，二百多袋咖啡，可我实在太差了，一个二类高中，既使是全校第一，也毫无意义。高考结束后，我问阿染：考的怎么样
她说：一般
后来再问阿染：考个211不是问题
我说：真好，我顶多普通二本
一年时间，我从大专一路杀到二本，到头来仍是天壤之别。她奔赴南方，我则留在了北方，千里之隔，极少联系。
19岁，新冠肆虐，我们被迫在家待了半年之久，立秋之后，朋友过生日，我邀请阿染出来玩。我们的年少已经很少骑单车了，朋友的距离就是电动车的距离。我带着阿染一路高谈阔论，嬉戏如常，一点也不紧张，倒像两个多年未见的老友
开学前一天，朋友失恋，谈了许多，他说：感情从高潮到平淡，有些人常常在平淡中离开。你和阿染谈了那么久，有这种感觉吗？
我不以为然：我并没有什么高潮或平淡期，那样的感情已经不纯粹了
我没说至少我如此
最好的旅程不过是迎着朝阳出发，照出长远的影子。千里之内，是不停播放的风景。千里之外……千里之外呢？区区百里何来千里睡醒之后再说，好饿，真想在精疲力尽之前到达
