后来，宛湄回到宛宅，就被母亲逮住。
宛湄以为自己是要受到责怪，结果不知所措中，她被嶝城郡主半推半塞地弄到了前厅的屏风后头。
从屏风的缝隙里，宛湄没有想到，她这一天，第二次见到了云谓。
宛湄看见他由宛家侍者迎进厅内，伏在软垫上向嶝城郡主行礼。
她永远记得那个朗目疏眉，美如冠玉的红衣少年，那个在蓟城的三月春风里惊艳了她的云谓，是怎么回答她的母亲的——
青山不会腐烂，水面浮不起秤锤，黄河不会枯竭，参星和辰星不会在白天出现，北斗不会回到南天，半夜不会升起太阳。
如果我蒙大人和夫人厚爱，可以娶千金为妻，我的心就会如同这些自然万物，不会言语，但是自有坚守。
这些话，好像给屏风后的宛湄展开了一幅新的画轴。一整个白天，她都感觉自己被春天温暖的风吹得醉晕晕的，甚至忘记过问自己的父亲为什么到了黄昏，还是没有归家。
等到左都御史宛燮被左搀右扶，拖着几乎跪废的腿回到自己的家人身边时，宛湄没有想到，她会马上在这一天，第三次见到云谓。
官府抄了宛家，只有她从后堂梨花树林里逃走——在云谓的帮助下。
抄家的命令是皇帝亲口御旨，那些负责抄家的官兵首领，其中一个就是枢部尚书的公子，云谓。
宛湄应该恨云谓才对，毕竟他的那些山盟海誓这么快得就做了空。但是，偏偏是云谓，在宛湄困于绝望的时候放走了她。
他对宛湄从来没有说过一句话——帮她斩断纠缠在树枝上的长发后，一个“走”字，也没有说。
她紧紧抱着那个小木匣子，带着满身泥泞和梨花残瓣在雨夜里奔跑，她不知道自己在往什么方向去，只知道，不可以停下来，不可以停下来。
一直跑到落水桥上，宛湄感觉自己已经没有躯体，只剩下一个灵魂在抱着那个小木匣子。
她不能再强迫自己的双腿向前跨出哪怕一步。
宛湄倒在桥上，石子一样的雨点扎遍她的全身，她仰头看着黑霭霭的夜空，那些密密麻麻，接连不断的雨滴，反而像在放着光芒。
这座桥之所以叫落水桥，是因为每逢暴雨，桥就会淹没在河水之下，故名落水。
也许其实自己就是想死了吧，就是因为不想再活下去了，所以故意跑到这座桥上来……
宛湄感觉自己就是一张纸，几乎快要化作粘稠浆糊，随着暴雨，流入桥面板石的间隙里。
她的一边耳朵贴着冰冷粗糙的桥面，慢慢地融进去，融进去……突然之间她听见雷霆的声音——不是从天上来，而是从地下传出来。
宛湄拼尽全力，向桥头望去，只见模糊中，一辆马车向落水桥上驶来。
朦朦胧胧，她看见一个身影，打着一把伞，从马车里下来，向她靠近。
突然，宛湄的意识也开始迅速溃散，她耗尽了最后一丝力气，软绵绵地握住身影的衣角，吐出两个字：“救我。”
五日之后。
宛湄坐在桌前，听见敲门声，便把小木匣子里的两样东西放好，再合上盖子，说道：“请进。”
“是我。”何九龄并没有推门进来，而是站在门外说话。
“安儿，爹爹听说你醒了，想来看看你。”
宛湄走到门前，打开房门，倒是把站在门口的九龄小公子吓了一跳。
“我原本就是客，又受了九龄哥哥和令尊的救命之恩，庇护之恩，怎么能让令尊来看我这个晚辈呢？”
她带上房门：“还是我去拜谢令尊才对。”
何夫之约莫有三四十岁，鬓发却已经是泛灰色，他的眼睛因为经常笑，有着明显的尾纹，但是只要仔细瞧，就知道那双笑眯眯的眼睛里，有沉鸷的光在底下闪烁着。
他穿的衣服很朴素，还是旧衣，给人感觉很舒服，整洁，没有一些尘垢。
何夫之眼黑很多，在阳光底下，他的眼睛被长长的睫毛罩着，几乎全是黑色。
“你和你的母亲嶝城郡主长得并不怎么像。”
何夫之用左手食指慢慢转动着右手大指上的斑指，带着微笑看着宛湄。
“是，我的兄长和弟弟长得比较像母亲。”
“嶝城郡主对我有救命之恩，你是她的女儿，我不打算向你有所隐瞒。”何夫之把右手斑指取下来。
“我是晋王发妻赫连氏的弟弟。”
宛湄在阳光下面微微眯着眼睛，她的表情没有因为何夫之的话而有一丝波澜。
“赫连氏当年本是成年男子发配岭表，因为是赫连晓月的胞弟，尽管年纪尚小，我也被流放。”
“流放岭表，就是一死。一半的人会在路途上被折磨致死，另一半的人，会到了岭表因瘴气而死。”
他把斑指戴好。
“那个时候你母亲还不是郡主。她在牢狱里找到我，贿赂了看牢的狱卒，用一个和我一样大的孩子尸体，替换了我。”
“为什么她会救我呢？可能真是看我可怜。”
宛湄看着有些出神的何夫之，不禁有点想笑，她淡淡地说道:“但是，我不觉得何大人是因为看我可怜，才救我的。”
何夫之没有想到宛湄会这样回答，但这一瞬间的诧异马上也被他用笑容遮饰。
“那是自然，嶝城郡主有恩在先，我此举，是为了报恩。”
“何大人是商人，是盐商，是官商——哪有不做生意的时候？”宛湄的冷冷地看了一眼何夫之的斑指。
“赫连氏为什么会在晏慈寺自尽？是因为我的姨母淑慎郡主善妒，逼得赫连氏不得不死。为什么赫连家族家破人亡？是因为昭国皇帝因为幽朔迁怒赫连家族，拿赫连家族来杀一儆百。”
“何大人留我宛湄，不过是要等待时机，对付这两者。”
何夫之的笑容还是那么和蔼，好像面前是家中的孩子，在兴奋地告诉他，今天买了什么新布料，要找手巧的裁缝去添一件好看的衣裳。
“宛姑娘应该不知道，我最后见到我的姐姐，也是在这样一个艳阳天，她坐在花团锦簇之中，脸上是那个时候的我不能理解的哀伤。我问姐姐：‘姐姐，申荣侯送来了好多财物珠宝，是要来买你吗？’她不说话，只是静静地看着我。”
“后来，姐姐被送走了，京都蓟城的人们说，一个公主都没有她的出嫁风光。”
“再后来，我才知道，所有人都在笑的时候，只有我的姐姐在哭——用沉默。”
宛湄没有回话，她和何夫之一起，听着归巢的燕叫良久，之后才缓缓说道：“何大人，我之前很喜欢哭。今后，这个毛病可能也改不掉了。
“但是，我不会再有眼泪——只有沉默。”
