宛湄第一次见到云谓的时候，是在十三岁生辰的早上。
“小姐。”
早晨，阿葭一边为宛湄梳头，一边忧心忡忡地说道：“沈氏五小姐她……可能不能来赴小姐生辰的宴席了。”
沈家五小姐，就是当今内阁首辅沈今的嫡孙女，沈灵雨。
“为什么？”宛湄正在默念家塾夫子明天要检查的文章，听到这话一顿。
“沈氏五小姐挨了她父亲的打，听说是因为看了些才子佳人的杂书。”
“灵雨的打，该挨。女子看那种书，是要坏掉脑子讨人嫌的。”
“小姐，沈氏五小姐向来和你闺中交好，怎么小姐生辰她因为挨打不能来，你也不……”
宛湄看了铜镜里的阿葭一眼，把她在自己额前比划的玛瑙华胜拦下来：“我告诉你，她这是得了救啦。女子最最做不得的事情，就是信这种所谓痴情的书。不管男子也好，女子也罢，要紧的，难不成不是先做人？”
“小姐，这怎么说？”阿葭想起自己枕头底下藏的那《怨春桃》，自己看还觉得感人得紧，昨天晚上就是看到书中公子因为误会，打得佳人伤痕累累。
阿葭还为此哭了半宿，不知道什么时候睡着了，肿了眼睛又受冻的。
这要是之前讲给小姐听，小姐可不得要笑话她？
宛湄看阿葭忙得差不多了，于是站起身来向屋外去：“这种书会不知不觉，抽掉女子的筋骨，教女子成为藤蔓，依附于男子。说什么只能以色事人，色衰爱驰，其实如果那美貌皮相下头，半点灵魂也无，怎么教人平白赞叹根本没有的东西呢？”
“小姐，现在好些人说，这种书如何如何感人肺腑，为什么说是会抽人筋骨的书呢？”阿葭打开推门，为宛湄把那双软底珍珠绣鞋放在门槛前。
“你瞧瞧，那些书里的女子，不是皇家宗女，就是富贵千金，其实这也不打紧，但是写什么家里头，宠着惯着，可是有哪处书香门第是这样养女儿的？”
宛湄穿上鞋子，挽着阿葭一边走，一边笑道：“说是聪明伶俐无所不晓，几句话就解释得清楚的事情，偏偏要闹一个大误会，莫名其妙，就钟情了个男子——这男子，必定写得出身望族俊美无双，之后他必蜂环蝶绕，还拳脚相加，更有甚者，灭了女子父母宗族，这样也不能说奇怪，毕竟林子大了什么鸟都有。”
她们来到了宛宅的西厢房前，宛湄进去，径直就往上头阁楼的楼梯上走，阿葭赶紧跟上去。
“奇怪的是，那女子居然还痴心不改，不自尊自爱，不恋父母养育，兄妹和睦，也不顾及国家危亡——合着世间，神灵鬼怪也不管四季五谷，全护着这两人相爱相杀呢。”
“难为还有人，只要公子大权在握，娇妻在怀时，念着被自己逼得鬼不鬼，贼不贼的佳人一句话的功夫，就愿意为这种故事落几滴眼泪，伤心上好几个时辰——就该全都换成猪八戒模样，你看到时，还有几个人觉得有趣动人。”
宛湄到了西厢房的二楼，也不停下，反而放轻了手脚，压低声音跟阿葭说话，慢慢地往三楼去。
“小姐。”阿葭听着宛湄这话，不由得两颊飞红——只觉得小姐是按着《怨春桃》一模一样批的，蜂环蝶绕，拳脚相加都应了，接下来……接下来不会就是要灭了女子宗族了吧……阿葭的脸色又煞白了下去。
“小姐，依你说，若是那公子动了手，打了佳人，佳人又当如何，才不会成为附庸藤蔓呢？”
“那她第一就不该哭，第二就是离开那熬糟公子。”
“离开？！女子离开男子，还能做什么？就是活不活得下去——”
“可不一定，我的母亲——你是知道的，母亲当初守卫嶝城之时，就是和男子一样，披甲杀敌。战争结束之后，她是像一个男子一样受人尊敬，就是不嫁给父亲，母亲也可以活富足又有尊严。”
到了三楼，宛湄看见那六七十只绿碧青丝绳绑着的箱帘，有点头大。
料到就是告诉阿葭她想找什么，阿葭也不会帮她，她只好自己一箱一箱地打开，慢慢地找。
“我自然不是说女子一定要上阵杀敌，但是大事也好，小事也好，生活总归有兵临城下的时候，这时女子一定要视自己为人，担起为人的责任来，风险自然有，但如果不愿去付出，不自立成树，又凭什么自怨自艾，怪人轻视呢。”
“男子，女子都要先承担做人的责任，懂得自爱，然后才配谈做人的好处，不是吗？沈氏五小姐她若是不吃这一顿打，不知道世上除了男女之情，还有多少紧要的事，以后出了阁，就会仰人鼻息不自知，那才叫倒霉呢。”
“小姐，你说的阿葭还真的没有想过，不过仔细一寻味还真是这……小姐！你取骑马的戎装是做什么！”
“取这戎装，自然是去骑马。”
宛湄把骑马戎装揣在怀里，生怕阿葭抢了去。
“我看小姐才是存心叫我倒霉呢！今天是你十三岁生辰，你要是私自外出，被老爷夫人知道了……”
“不会的。”宛湄抱住阿葭道。“爹爹进宫进谏去了，娘在忙着安排清点晚宴的戏曲和菜肴。”
“我们就出去玩一个时辰，不会跑远，就在宛宅北边五六里远的地方。”
“我们？别，好小姐，你可别拉上我。”
宛湄急得扯出半真半假的话来吓唬阿葭：“好阿葭！你知不知道，我爹爹和我娘，看准了枢部尚书家的公子，不过多长时间，就要把我嫁过去了。”
阿葭久久没有从自家小姐就要出嫁的晴天霹雳里回过神来。
宛湄趁热打铁，说道：“你知道的，女孩子出嫁之后，就得在家里头相夫教子，主持家务，再也出不了家门了……我这不是想着要在出嫁之前，和你多玩一会儿吗?”
阿葭摆出两肋插刀，舍命陪君子的样子：“好，我陪你去。”
宛湄如愿以偿地出了宅邸，骑着她的小黑马，和骑着一匹棕马的阿葭一起往北边去。
那片草地上涂着酥油一样的雨水，宛湄感觉蓟城的春天都被自己吸到肺里面去了。
她牵着马在草地上走，不一会就发现鞋袜都湿了，难受的紧，只好又上马，却不想早早回去，只好拜托阿葭去最近的市集上买新的来。
她骑着她的小黑马——是她的哥哥宛滨送给她的，一边等着阿葭，一边漫无目的地徘徊。
等她再次把马掉头的时候，她看见一个十五六岁的红衣少年，骑着一匹浅青细颈的高大盗骊马。
他在宛湄身后不远处，也看向她。
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮——宛湄心想，夫子教背的这首《淇奥》，大概就是照着这个少年的模样写的。
如果没有生辰那晚的梨花雨夜，是不是他们的人生，都不用这般狼狈？
如果他们之间的一切，都像这场春风里的初见一样——
该有多好。
