到上个月为止，那些印了我的名字却未经我授权出版的书籍，已被我收集到整整一百种。其中，保持原有书名和篇目的有五十八种，不知什么人替我编的“选集”有四十二种。“选集”的比例显然增加了，因为去年作家出版社为我印了一本照相版的《盗版举证》，“选集”的比例还只有三分之一。
“选集”中，收了不少不是我写的文章，其中有几本，虽然印了我的名字，却没有一篇是我写的。看来这样的事他们已经做顺手了，有一阵他们不是硬把几十年前别人写的一堆文章塞在我的名下吗？
这次他们倒是真正的慷慨，因为那些收入我的“选集”的文章，多半出自操办者自己的手笔。稍懂文墨的读者看一眼就会哑然失笑，发现这些在文坛呼云唤雨的人并非事事能干。真正的创作不太容易，一动笔就显露无遗。
确实，一个人的文笔是生命的自然流露，其中埋藏着近似基因的东西，不管负载什么内容，相隔多少时间，都不会改变深层“密码”。据说《静静的顿河》是不是肖洛霍夫写的这桩公案，最后就是靠电脑捕捉字里行间的“密码”才了断的。真希望这样的技术能早一点在中国普及，好给那么多胆子越来越大的盗窃者、栽赃者制造一点麻烦。
我目前只能采取最原始的办法：既然伪本的“选集”已经泛滥，那就出一、二个正版的选集来抵挡一下吧。当然，最后淹没的很可能是正版选集，更有可能的是，正版选集也被盗印，一起加入伪本的行列。那该怎么办？不知道。
对于那帮子人物我实在不想再说什么，但还是要向读者交代几句——
这个选本的选择标准，主要着眼于表述的方式，而不是表述的内容。作者们写文章，有时希望读者关注自己的话题，有时则希望读者关注“文章”本身，这个选本侧重于后者。对话题，只作了一个最粗浅的划分：上卷有关人生体验，中卷有关国内行旅，下卷有关海外行旅。
这种选法，也许比较切合我前面说的文笔与生命的关系吧。
余秋雨
二〇〇二年十一月
