我们坐高速列车抵达此行的最后一站——京都。列车内部宽敞得像飞机一样，一排三个座位。车里挤满了人，但安静极了，都是通勤的上班族。人们都在闭目养神，缓解一天的劳累。我和大女儿莱拉坐在一起，她正在读书。越过那个用手机玩着游戏的人的腿看出去，窗外的城市在发蓝的暮色中呼啸而过。车在高架桥上行驶，我们与屋顶平齐。在街灯与建筑之外，森林蓊郁的山立在远处，像一个个庞大的黑影，山上弥漫着白色的薄雾。
“哎呀，停下！”我听见乌玛大喊，她坐在车厢后部，“这样不乖，奥西安。不乖[9]。”
回应她这声责骂的，是一声撕心裂肺的号叫。
“哦，天哪。”我对莱拉说。她坏笑起来，觉得很有趣，因为她的弟弟妹妹在只有低低嗡鸣声的车厢里制造了唯一的噪音。
他们很快就要闹起来了。莱拉向车厢后面瞄了一眼，看着我咯咯地笑。
“他们的声音真大。”她说。
自从我们在德文郡的蒂弗顿百汇车站把行李放上列车以来，已经过了四个星期。终于，终于，我们到了。
“我们将在京都站短暂停留，”列车缓缓减速，车内适时地响起英文广播，“右侧的车门将会打开。”
>>>>>
我们把行李从灯火通明的站台上拉上来，穿过庞大的地下购物广场，走进温暖的夜晚。行李一共十三件，有的实在太重，每次将它们甩上列车，几乎都能看见车厢为之一沉。奥西安是最小的孩子，他正坐在自己的行李箱上，抬头看着高楼。“我们现在去哪儿？”他问。
“我们到了，”我说，“再坐一趟出租车就行了。”
我们走到一个巨大的停车场边。出租车一辆辆地开过来，可几乎没有一辆停下。司机看看我们，再看看一大堆行李和好几个小孩，就开走了。他们开的都是小型轿车，座椅覆着白蕾丝，司机身着制服，还戴着手套。车顶发亮的标记是心形的。终于，一辆车停下了，司机从车里下来。
“酒店？”他问。
我递给他一张写有日文的地址条。我们将借住在一位叫麦克斯的老朋友家里。司机皱着眉看了一会儿地址，点点头，拎起我们最大的一件行李，将它塞进了后备厢。
要把所有行李都塞进车里可不容易，但司机很有经验，他把一些行李塞在我们脚边，另一些放在我们膝上，总之全塞进了车里。等大家都上了车，出租车穿过京都市中心，一路向北而去。我们缓缓经过昔日的皇宫，车窗外，只见街上到处停着自行车，路人像游客一样成群结队地走动，年轻男人站在便利店里看漫画。
车里，孩子们看着小小的导航屏幕一闪一闪地用日语发出指示。司机把它切换到电视功能，放起了游戏节目。节目充满欢声笑语，做游戏的人们摔得四仰八叉。车外，街道慢慢安静了，变得越来越窄。二十分钟后，车停了。街上站着一个人。那是个英国人，穿着亚麻裤和白衬衫。
大约十二年前，我在纽约第一次遇见麦克斯。我们当时都信奉一个印度人的教导，他叫普仁罗华。他谈论人生的本质、人类存在的美好现实之类的话题。麦克斯像一位开悟者一样到处游荡，每天冥想四小时。他身上有股安详的气质，让人有点不安。
我不记得他到底做什么工作，也不知道他到底有没有工作。十六岁的麦克斯的人生看上去像是没有希望了。在他还小的时候，父母就离了婚，利兹学校的老师觉得他是个麻烦精。他没有通过英国普通中等教育证书考试[10]，却还想继续读书，去参加A级考试。老师们都认为他的打算纯属浪费时间。
“这是个挑战。”他告诉我，“我当时就需要挑战。”两年后，他一举考入名校，在牛津大学萨默维尔学院学生物学。
某天晚上，在伦敦一间咖啡馆里，麦克斯告诉我他已经递交了去日本教英语的申请，正考虑接受一份教职。没过多久，我就听说他已经离开了。十二年后，他站在我眼前，就在他的房子外面。他的房子在京都北部的上贺茂，这里地价很高。他似乎有些介意出租车司机停车的位置，正用日语告诉司机把车往前移一些。
麦克斯的日语可不止讲得流利，他还用日语写了书，用日语发表演讲，讲述他的童年、生活和梦想。只要是人们想听的，他都能讲。看起来他已经有了一群忠实粉丝，信奉他的人生之道。
“进来吧。”他说着提起一件行李，领我们走进小小的玄关。我们在那儿脱了鞋。他的妻子圆香和两岁的儿子千向我们问好，带我们一群人走上几级台阶，进了房间。房间里铺着榻榻米，有一方矮几，还有几个坐垫。虽已入夜，气温仍然很高，因此当麦克斯对着我们喷一种味道有点奇怪的水时，我们也不太排斥。
“这是高效能微生物，”他解释道，“都是有益菌群。你们舟车劳顿，喷上一点有好处。”孩子们咯咯笑着，喜欢水雾带来的凉爽。我们很快发现，微生物是麦克斯最喜欢的东西。它们似乎对所有东西都有益。他喝这种东西，用它洗澡，还用它到处喷来喷去，人也逃不了。
晚些时候，麦克斯带我在社区附近散步。那是个温暖的夜晚，我满脑子都是我们横跨半个地球的旅程，甚至觉得这里所有东西看上去都有点卡通的味道。街道如此干净，又极安静，街灯仿佛是彩色铅笔画出来的，茂密的树林向街道探出枝叶，每片叶子都像是草草画就的。偶尔有人摇摇晃晃地骑车经过，自行车嘎吱作响。
在这条路尽头，一座神社坐落在树林间。麦克斯诚心诚意地在入口处的红柱子间鞠躬，让我也学着他的样子做。越往里走，夜晚的静谧似乎就越深远，仿佛伸手就能触摸到那股寂静。我们走过一条碎石路，来到了神社前。它突出的飞檐和黑暗的神龛在深林中隐现，仿佛已被遗忘多年。四下只有阵阵蝉声。我们都一语不发，我跟着麦克斯完成了一系列简单的仪式，净手，摇铃，铃声轻柔，之后我们弯腰鞠躬。
“现在你可以许愿了。”他悄声说。我站在那儿，四周那将我吞没的寂静仿佛带有魔力。这魔力来自神社吗？事后，我觉得应该是我们鞠的躬和做的仪式给神社带来了一股威严。或许是一个又一个拜祭者使这股威严徘徊不去，日渐增长。我知道我该许个大大的愿望，才配得上此情此景，但在那一刻，我能想到的只有让我来到日本的初衷：驿传。
我并没有把这些话清楚地表达出来，但祈求神明帮我找到一支驿传队伍。我们往箱里扔了一枚五日元的硬币，鞠躬后转身退回街上，把愿望留在林间，供神道教的神明在空闲时思忖把玩。
>>>>>
第二天晚上，我又来到这条街上跑步，这是我在日本的第一跑。麦克斯也和我在一起。他不怎么跑步，但他说想趁我在的时候试一试。他以前做过学校足球队的队长，应该有这个能力。“我们可是约克郡的冠军。”他骄傲地说。
我们跑了起来，速度不快。虽然上个月在旅途中我基本没跑过，但在西伯利亚大铁路的列车上没什么吃的，这至少让我感到身体轻盈。我和麦克斯并排跑着，步伐充满弹性，颇为轻松。
开跑时已经快晚上十一点了，空气还是潮湿黏腻。白日的喧嚣过后，街道又回到了夜晚时的寂静，这份寂静偶尔被缓缓驶过的汽车或自行车打破。一个男人慢吞吞地骑着摩托车，手上牵着狗绳，狗在他身边跟着跑。
麦克斯告诉我，他妻子和一个以前的同事仍有联系，他叫高尾宪司。他曾经是专业跑者，在驿传圈也有关系，手下还有一支业余长跑队，邀请我们加入。第一次训练是在大阪，就在那一周的周五晚上。
因为没有专业驿传队肯收我，我们在日本的住处就可以随便选了。我还是希望能得到采访机会，说不定还能说服某支队伍让我加入，所以首要的选择就是住在东京，那里有许多队伍。但从家庭角度考虑，这不是个理想的安排，因为很难找到比储藏室更大一点的住处。
次一级的选择似乎就是京都了。这里的驿传队伍虽然比不上东京那么多，数目却也不少。不管怎么说，从京都坐高速列车到东京只要两小时，京都也有麦克斯这个朋友能帮我们安定下来，还能帮我翻译。京都也是个美丽的城市，离比叡山很近，山上就住着著名的马拉松僧侣。这些天台宗僧人借长跑寻求精神上的开悟，将千日内完成一千次马拉松作为严苛挑战的一部分，令人难以置信。很少有人能完成。我不知道能不能见到一个成功的挑战者，但希望碰碰运气。
京都正好也是驿传的起源地。在江户时代（1603—1868），信使在东京和京都之间来回奔跑、传递消息，后者是当时的都城。那些信使会在路上的驿站稍事歇息，喝点茶水吃些点心。他们通常会把消息交给另一位信使，让对方传到下一站。驿传赛事的灵感正源于这里。
实际上，“驿传”这个词包含了“驿站”和“传送”两个意思。为了象征信使传递的消息，参赛者身上会斜背着一条接力带，日文中叫作“襷”，依次传给下一位队友。
史上第一次驿传比赛于一九一七年在京都举办，赛道跨越从京都到东京的路途，共五百零八公里。京都市内某处设了一块牌匾，标示着当年的起跑点。
最后让我们下定决心要住在京都的是一所学校。在英国，孩子们上的是斯坦纳学校[11]，教学内容与别处不一样。我们希望让他们在日本也能上斯坦纳学校，这样孩子们能感觉熟悉些，也能给他们一种延续感。
斯坦纳学校遍布全球，日本也有几所。其中最大也最正规的一所在京都的卫星城京田边，所以我们决定在京都落脚。
>>>>>
我们慢跑了二十分钟，麦克斯就不得不停下休息。他浑身大汗，手撑着腰。我踮着脚在他身边跳了一会儿，想看他能不能缓过来，但他还是摇头。我们便一起走回家，一句话都没说。没多久，麦克斯就镇静下来。他告诉我，他妻子认识的那个曾经的跑步选手，就是手底下有业余队伍的宪司，其实正是京田边人，那也是学校所在的地方。等我们到了京田边，就能和他做邻居了。
回麦克斯家前，我们又在神社逗留了一会儿，喝了点水，稍事休息。神社大门边有个小型儿童游乐场。麦克斯走向里面的秋千时，一对年轻情侣正坐在小长椅上拉着手，麦克斯尴尬地假装自己不存在。
他一直在跟我说他一个朋友的事，那是一位瑜伽老师，教过他几招。他想给我露一手，便抓着秋千顶上的杠子做引体向上，然后往前转，把肚子压在杠上，腿抬到空中。他一脸坚毅地深吸一口气，把腿甩高，翻过秋千上方，然后回到起始姿势。他不断地这样转圈，深深地用力吐气。长椅上那对情侣很努力地转开视线。转了几圈后，他停了下来，但还倒挂在杠上。
“有个大学短跑队的老教练告诉我，”他说，“如果能一口气做十次这个动作，那百米赛跑就能跑进十二秒。光是做一次就要使出全身力气了。”他死死盯着前方，又做了一次，我站在一边看着。然后他松手落地，拍了拍手上的尘土。“我好一阵子没练习了。”他说，“现在也就能做六次。”
>>>>>
我们这从英国来的一家人，想在日本租六个月房子着实不易。许多消息都说日本人不愿把房子租给外国人。人们常把日本总结为一个同质化严重的岛国，不愿意与他国结交。这种孤立主义的态度现在还有所残留。几年前，职责包括促进旅游业发展的时任日本国土交通大臣曾说，日本人总体来讲不喜欢外国人，并因此引咎辞职。近期的一项调查也发现，日本有数百所酒店承认会拒收外国客人。
二〇〇二年，哈佛大学经济学院做了一次调查，其规模比此前所有同类调查的规模都要大，结果显示日本是世界上同质化最严重的国家。从日本国内到国外，有数不清的文章在论述日本是一个如何独特又与世隔绝的岛国，以至于派生出了专有名词：日本人论。有些学者对此不以为然，认为这是早已过时的文化民族主义。但我还没到日本前就为寻找队伍吃了数不清的闭门羹。正如布兰登·瑞利在电邮中写的：“日本这个国家有时候真是封闭得让人发疯。”
但是，在此次日本之旅的开端，就在我们坐在欧洲之星高速列车上要进入海底隧道时，麦克斯给我打了个电话。
“德哈，我帮你找到房子了，但你现在就得决定要不要这个房子。”肯特的乡村景色在窗外闪过。乌玛在叫我给她读故事。奥西安正兴奋地大声唱歌，还在座位上蹦来蹦去。
“那房子不错，价钱不贵，离学校近。”他说。
“我们要了。”我说。从开始规划日本之行以来，这是第一个确定的消息，我不想错过这个机会。另外，一切都已经这么毫无定数、七零八落了，住在哪里不是住呢。我觉得我们别无选择，这次只能相信老天的安排，相信麦克斯。
几秒后，我们的火车往英吉利海峡隧道俯冲下去，手机断线了。
“看来到了那里，我们就能有房子住了。”我对前座的玛丽埃塔说。
“真的？房子怎么样？”
“我不知道。”
>>>>>
房子位于京田边郊区一条陡峭的路上，又窄又高，严丝合缝地挤在两栋十分相似的房子之间。我们挤在麦克斯的红跑车上，被他捎到了这里。我们刚坐下，他就朝我们喷了一通高效能微生物，又把车喷了一通。他甚至连轮胎都没放过，还耐心地解释说这样能延长轮胎寿命。
我们穿过城市，经过皇宫，开到京都南边的郊区上了高速。路面由水泥柱支撑着，高高架在半空。道路弯曲交错，汇集处的结构复杂得像一盘意大利面。随后，公路又降到了地面上，穿过几片荒凉的平原，稻田里散落着被废弃的仓库和牲口棚，还有风化剥落的广告牌。
十分钟后，我们又回到繁华中，到处都是货仓式商场和停车场，还有一家麦当劳得来速餐厅。
“你们就要住在这儿了。”麦克斯说，玛丽埃塔和我正紧张地看着对方。车经过一座消防站时，孩子们兴奋起来。消防车在车棚下闪着红亮的光，只有英国消防车的一半大。消防站外还停着一辆迷你救护车。
车继续向前开，我不由自主地在房子的间隙中寻找公园，寻找能让人玩耍的绿地，能从无尽的水泥森林中短暂逃离的净土。
在罗森便利店前，我们向右转弯上了小山丘，经过斯坦纳学校，开进住宅区里。此时正是暑假，街道十分安静。气温在三十摄氏度左右。路边的住宅密密地排列着，两栋房子间的空隙只能允许一个人通过。大多数房子都拉上了百叶窗。
终于，车在我们的房子前停下了。接下来的六个月，这儿就是我们的家。我们下了车。在这一带，我们必定很显眼，但四周看不到一丝人气，也没有人看我们。麦克斯打开房子的大门。屋里很暗，拉着窗帘，什么也没有。没有家具，没有锅碗瓢盆，甚至连冰箱和洗衣机都没有。
“咱们买东西去吧。”麦克斯说。
