【叶青艾，本是侯门幼女，生来体弱，父母恐其早夭，万般娇养，教于深闺。
不意，那一年，叶青艾八岁。先是生母病亡，后又是罪从天来，叶家举族牵连。侯府上下，皆是琅铛入狱。包括那尚且懵懂无知的深闺小女，亦随父兄入了牢。
在那虎狼地，一待三年。后来今上意改，叶家举家改判流放。流放途中，叶青艾与父兄失散。】
失散后，有人欺她体弱小女，又是从来未接触过外界，将她打晕后带到了风尘之地。再想逃脱，那老鸨却已经上门要人了，年岁不过十一的叶青艾本来就体弱，却如何敌得过一干大汉？她便假意屈服了。
她当时年岁少小，尚未长成，老鸨不逼她接客，只先叫她做些端茶倒水的活，一边学些唱词曲艺，涂眉抹面。叶青艾暗暗观察着周边，一边并无芥蒂似地给什么学什么，且学什么什么上手，又是原来就读过一些书的模样，又是认命乖顺的命苦无奈模样，终于哄得老鸨放松了警惕。像这样的日子过了一年多后，终于有一次寻得机会，付出了惨痛代价后，逃出来了。
叶青艾想起昔年，摸了摸废腿，不由摇头苦笑。
破庙外已经是天明，叶青艾直起上身来，慢慢挪动着身子向门外移动，今日她要守着义庄。
那一日，叶青艾正坐在神案旁，默念着什么，忽听有人自外而来。她抬头看去，却是一乞儿，他少年年纪，瘦骨伶仃，苟娄着背，丑陋不堪，头上的癞皮越发厉害，眼珠儿却一直地溜溜打转的模样，叶青艾温和道：“怎么跌跌撞撞地闯了进来？我这里还有些……。”说到这，她稍稍顿了一顿，又笑道：“有一些吃的。但是你要先帮我清一下灰，食物是活计酬劳。”
名唤阿癞的乞儿瞧那神案上薄薄的灰，一擦就没，这算什么活计？又瞧叶青艾越发瘦弱不堪，却温和笑着的模样，突然就明白了她的苦心，顿时眼珠子不转了，却有些发酸发红。忽地却想起自己以前曾背后与人一起笑过叶青艾是残废，倒夜香，还守义庄，觉得此人都做这样贱役了，还假清高摆谱，不肯乞讨，又总是要把自己赚来的辛苦铜板接济几个老乞丐装善人。不过识得几个大字，还想教他们识那天书一样的字，还拦着他们设骗局讹诈几个家境不错的孤寡女子，只说怕那些女子毁了声名，又说他们这样年纪，正该习字，纵使行乞，也明一些道理，少走一些弯路。
于是那次乞儿几个，恶整了这残废一顿，最后还抢了他辛苦寻来不知作甚的竹条。
但偏偏是这样一个人，那夜他们这群小乞儿里的阿妹病了，求告无门，有夜禁，大夫也不收不开门。只能抱着小阿妹等死。叶青艾不知如何知道了，最后背着一个小竹筐，爬到他们住的废屋子，手上血淋淋，瘸腿上扎着荆棘木刺，却很平静地递给他们竹框，里面漫漫一框草药。
后来他们才知道叶青艾趁着夜，爬了许多山路，采了草药，又同一位大夫借了一些，最后匆匆赶来，一夜未眠。
看着叶青艾离开时，身后长长的血掌印，听着小阿妹的哭声渐渐平和了。自那后，一群乞儿，再也没有喊过叶青艾残废。谁喊揍谁。
有些人，腿瘸，但是心不瘸。
阿癞想起旧事，不由一时心里难受，嘴里却道：“谁要你的东西味还不如天香楼的剩菜嗖水呢，瞧你自个瘦的，你还是自己吃了那些东西罢。你似乎是姓叶，可还有妹妹？”
她抬头看去，摇头笑道：“没有。兄长下面只有我一个。”说到家人，她的笑没了，一时又神色有些黯淡下来，阿瘸看了她一眼，半晌，才道：“有人寻姓叶的小娘子还是小郎君，听说是什么新近平反的勋贵。从那哭哈哈的流放地回来的。”
叶青艾手一抖，竟然掉了小册子，怔在那。
新皇登基，大赦天下，叶家意外平反，得以重返帝都。
当寻回丢了的幼女之时，叶家忠武侯，征战一生，免不得老泪纵横。而忠武世子，则是更没出息地抱着妹妹嚎淘大哭。叶青艾抹去老父之泪，抚了抚兄长之肩，轻轻叹道：“腿不过是一时无奈，说到底，女儿虽流落辗转，吃过苦头，却遇到了许多好心人。也见过百姓贩夫市井流离之苦，比女儿何止苦了百倍。今日得聚，便是幸事。”
金色的阳光照在帝都高大肃穆的深色城墙上，车马辚辚返故居。重返帝都的这一年，叶青艾十八岁。同龄的贵女，子嗣亦有岁数了。她却只有两袖清风，一身伤病，以及，胸中宏愿。
叶侯爷不愿再娶，膝下只有一子一女。唯一的嫡女年岁过长，腿脚残废不良于行，且脾性古怪的传言不知何时遍了京城，人人皆知其少年丧母无教养，又曾经流落民间长达七年。叶侯爷想过其寻门亲事，只是这念想才刚刚露出点苗头，京城人士何等精乖，自然个个了悟，纷纷与侯府暂时淡了一些。毕竟遍寻士子勋贵，哪怕是寒门之家，也大都不愿娶一个这样的新妇。有些人自甘上门，却大都是不怀好心辈。
最终只得不了了之。忠武侯暴怒，却也无济于事。
“小艾，是那些纨绔瞎狗眼，你……。”忠武世子安慰幼妹，叶青艾其时正坐在轮椅上在愤笔疾书，听罢放下笔，道：“可是会连累阿兄娶亲？”
世子忙道：“怎么会，女儿家的亲事与阿兄我的亲事有些许影响，但是……“
但是阿兄是将来的忠武侯，所以并无大碍。
她微微笑了笑，道：“既然如此，我不在意。”
说罢便不再提，她只吹了吹墨，不同于方才谈及自己婚事时不在意的淡淡，脸上却罕见地有了一些兴奋之色道：“阿兄，你且看，这是瘟疫法，还有济贫法与惜民令，我昔年在义庄时就开始想了，回到家中，有了文献，才有了一丝头绪，你瞧，若是……"世子看了一会，不解文墨的他瞧了一会，不大懂，独独是心疼，又是苦着脸劝道：“阿妹，那些义庄之类，不要想起了，阿兄日后必不让你再受苦。至于这些什么法，国法这些，便是那些士子进士去扯，不干你事咧，你且好好修养，养回容貌才紧要啊。”
院外有人一声连一声的呼唤，世子赶紧安慰了妹妹一声，就出去了。叶青艾看着自己的手稿，苦笑：“世道艰难，百姓苦痛，京中却还是歌舞升平，如何有心惜容貌？无心风月矣。”
她曾做过许多贵女郎君们想都觉污秽厌恶的所谓贱业，挣扎生活在底层七年，辗转见了太多人间苦痛。一闭眼，仍能想起那些寒冬灾年里单薄的衣衫，痴痴的眼神，可以一根根戳着数出肋骨的胸膛，被大量溺死的女婴，偷偷削肉给孙子煮汤的老妪，身为家中顶梁柱却被官吏家人随意踏死的农人……所以她说自己真的是很幸运了。
这个王朝的官吏男子大都还浸没在权利、风月里，女子则在后宅斗法。
朝堂斗，宫斗，宫斗。听着斗来斗去似乎老谋深算，但叶青艾觉得他们是一派天真。一种没有看过如今底层生活的天真。
如果再不往底层的百姓那瞅瞅，接下来，说句所谓大逆不道的，恐怕就是君与民斗，官与民斗，国与民斗了，那才是真正的“斗”。古往今来，与民斗，输了性命的朝代，比比皆是。
但是……叶青艾捏紧自己的手稿，忽然再没心情动笔。推着轮椅到了园中。呼啦一群侍女涌了上来，叶青艾温言请她们下去了。她虽平日不用侍女婢仆，却态度温然，不会起遣散她们的心思。她知道，也亲眼见过，多少人家靠着女儿为奴为婢过日子，虽然屈辱，却往往是无奈。为了一己之所谓良善心，叫他们衣食无依，才是害了他们。
将那眼界儿四海，将那心气儿放低，方能见，人间苦楚。晓不得几时与身同，怜艰难啊，岂将笔墨惜。
这厢她到了园中独坐，正取出小册子看着，喃喃道：“君非天下之君，国非一人之国……。”想起给了当年教她思索，如今被释被流，不知去往何方的师长们，不由眼眶湿润了。
昔年阴暗肮脏，血腥潮湿的狱中，女童独自坐在一旁的稻草堆上，有瘦耗子一窜而过。与女童同在这牢房中的，还有几位年岁最轻，也足够当女童祖父的老儒生。女童相貌灵秀，虽然瘦弱不堪，身处牢房，面上却是安静平顺的。勋牢关押的大都是朝中要犯，叶侯爷当时“有幸”被划到这一档次，给打了进勋牢。他不放心幼女独自在女牢，幸而叶侯爷还是颇有些旧识，虽不敢救他，但是给女童调个安全些的牢房还是做得到。勋牢的犯人狱卒多说是不敢动的，于是女童就被调到了勋牢的一个的牢房。此中多是因平生宣扬的理念不同，而被打进来的大儒名士，可叹多为直义辈。
女童年龄幼小，因为自小体弱又早慧，家中恐其早夭，除了藏于深闺外，更是不许读书，怕伤神。此间牢房，能进来的，大都于世儒不合，且学问稍次一些都不行。老者们久居无聊，竟也逗着教起了这女童。
如此，一教三年。临别之时，偷偷赠了女童一小小书册，嘱咐她无论何等境地，学不可殆。
叶青艾正想着心事，忽听一声轻笑，抬头看去，就见那神秀郎君自她家墙头翩然而落。她面色淡然不变，青衣郎君笑道：“不知女郎可否将手中书册借余一览？”
叶青艾面色不动：“昔日破庙孤灯，郎君不问。今日何必再开口。”
