你说会不会有这么一个人？跟我一样，是个智障。同我一般，四处为家。
不受季节约束，三伏天的，带我去江南，在烈日炎炎下看细雨蒙蒙，身影都迷离。我在自己和他身上涂满防晒霜，然后待在太阳下，被晒蜕一层皮。
我凭着一腔好奇，去古桥游玩，模仿古代佳人的长情。他知趣地从我背后递过油纸伞，跟我玩故事里的浪漫。我假装生气，回头赏他一句：“又浪费钱。”
我们同行同乐，同歇脚于一家茶馆，古色古香。装成乱石假树的音响，依旧掩盖不住现代化模样。里面会有奸诈老板，向我们推荐各种茶叶。我们临窗，举杯试饮，然后辜负老板一腔热情。
雨下大了也不怕，冒一点危险，光着脚丫，青石街上漫步。还有人家在尝试传统的井水冰西瓜，我们也自来熟的上去讨上两块解馋，不顾别人会不会翻白眼。
万一大水淹了街道，他便带我躲在屋檐，我不依，好好的妆都被淋花。他有些不知所措，带着几分笨拙的教我捡石子打水漂，把我养成个常开心的姑娘。
他会在严寒腊月带我去塞北，看松针挂着细小冰棱，晶莹剔透，水滴模样。买瓶酒，熬成粥。
雪欲来的时候，找一个小餐馆，将柴扉轻叩。老板娘淳朴厚实，为我们端上她亲手炖的特色大锅菜。那鱼和锅贴饼子，让我们在热气腾腾的小桌上，感受塞外风情。
我透过热气看他的脸，依稀迷离，一派满足。比这雪里小屋，更加温柔。
有时无聊，去逛街，突然看到浑身是泥的动物跑过，似狼又摇尾。他假装镇定，浑身发抖的挡在我身前。
我一边从包里摸出肉干，朝那只正在眨眼卖蠢的脱缰哈士奇扔过去，一边调笑道：“也不需要知道是哪家人儿，又要倒霉。”
运气好的话，租到一个朝阳的小屋子。我定上好几个闹钟，早早起来，从不同的时辰、不同的角度狂拍冰窗花。把他也叫起来，留下我们的手印。虽然这种东西没一会儿就会云消雾散，连影子都留不下。但很多事情就像这样，留下又能做什么。
我们可能不会太富，也没有车。但他会骑着小电动车，载着我，在不同的路上晃晃悠悠。
他心血来潮时，我就收拾一些轻便行李。跟他一起，梦着各自并不远大的抱负。
路上会有人碰见，望着我们摆出不同的表情，用着不同的语气说一句：这对夫妻相貌凡凡，却看着好生幸福。
他认真看路，无暇分心。而我则会回头朝那些人挥手，笑说一句谢谢，把本来就不大的眼睛眯成一条缝。
谢谢，借你吉言，我很幸福。
晨曦起，不知何处醒木拍案，惊堂。我醒了。
睁开眼，缓缓归来的是柳依栖。想伏笔三两处，期盼什么。自嘲一笑，都说知己难求，此生一个便足够。
如此，我到底，还盼着什么呢。
可暖风熏人醉，必是在盼的。
我是鱼玉，我到底是谁……
我是柳依栖，细细揣摩，后来字迹愈发潦草模糊，到最后，竟再认不出来。合上信，仍夹回书里。
鱼玉到底在盼什么，我当然知道。她梦的对象并不是一个男人，可以说，并不是人，是一个叫社会的集体。人，毕竟还是群居动物。
虽和我同出一处，但终究，希望有更多的善意关注和爱。哪怕是复杂的，只可观摩的，如腐草为萤般无迹可寻的。
就连这些，我都满足不了。所以，我该理解。
但鱼玉，就是鱼玉。只有我还能感受到这个世界，鱼玉，就是鱼玉。
对呀！我之前在想什么。只要鱼玉还是鱼玉，人不人，有何好纠结。
我迈出去，暮光柔和，云淡风轻。刚刚好，我们都活着，还不晚。
