阿伦握手事件让我心里有点小鹿乱撞，但我上了霍华德的车才两分钟，这小心思就偃旗息鼓了。太难为情了。
霍华德刚冲过澡，头发明显有梳过的痕迹。他还换了一条宽松裤和一件更有型的衬衫。我却没工夫打扮，还穿着T恤，蹬着球鞋。
“准备好了？”他问。
“准备好了。”
“好，那就出发去佛罗伦萨喽。你肯定会喜欢的。”他往CD播放器里插了张CD（这年月谁还用CD啊），AC/DC乐队[17]的歌《你让我整夜心神不宁》（You Shook Me All Night Long）开始响彻车中。你懂的，这是出自经典专辑，名叫《父女俩首次外出，别太拘谨了》。
霍华德说进城只要十来千米，可开了半小时才到。进城公路上都是踏板摩托车和迷你小轿车，路过的所有房子都很老。即使车里的气氛尴尬，我的兴奋之情还是像高压锅蒸汽一样渐渐膨胀起来。也许情况不太如意，可我这是在佛罗伦萨啊。太酷了吧。
到城里后，霍华德开进一条狭窄的单向街道，完成了一次史上最精彩的路边停车。要是他没那么喜欢在公墓工作，当驾校教练应该很出色。
“抱歉开了这么久。”他说，“今晚交通不太好。”
“不是你的责任。”我的鼻子都快贴到车窗上了。街上纵横交错地铺着灰色方石砖，两边是狭窄的人行道。色彩明快的高楼紧挨在一起，窗户上都有漂亮的绿色百叶窗。一辆自行车在人行道上飞驰而过，差点碰到我们的车边镜。
霍华德看着我，“要去走走观光路线，见识一下佛罗伦萨吗？”
“好！”我解开安全带，从车里跳出来。天气还是很热，空气里微微有股热烘烘的垃圾味儿，可一切都让人兴致盎然，所以完全没关系。霍华德在人行道上走，我跟着他。
那感觉，像是在一部意大利电影的场景里漫步。街边是鳞次栉比的服装店、小咖啡馆和餐厅，一直有人从窗户里、车里互相打招呼。走到一半时，礼貌的喇叭声响起，大家都走到路边，给挤在一辆摩托车上的一家人让路。有两栋楼之间还挂了一溜衣服，一件红艳艳的睡衣在迎风飘荡。这会儿随时都有可能跳出来一个导演，大叫：停！
“就是那儿了。”转过一个街角，霍华德指着街顶头一座显眼的银白色高大建筑。
“那是什么？”
“是Duomo，佛罗伦萨的大教堂。”
Duomo.它就像艘航空母舰。大家都向它涌去，离它越近，反而走得更慢了。最后，我们来到一个大广场当中，我仰头看着落日余晖映衬下的这座宏伟建筑。
“哇，这真的……”很大？很美？很惊艳？都是，而且更棒。这大教堂得有几个街区那么大，墙面是粉色、绿色、白色大理石砌成的，上面有精美的浮雕。它比我见过的所有建筑都要漂亮一百倍、惊艳一百倍、宏伟一百倍。更何况，我这辈子还没用过“宏伟”这个词呢，以前没有东西能用这个词形容。
“它的全名叫圣母百花大教堂，可大家就管它叫Duomo。”
“是因为那个穹顶吗？”教堂一侧的楼顶有巨大的橘红色圆形屋顶。
“不是，不过问得好。‘Duomo’的意思是‘大教堂’，这个词正好跟英语里穹顶‘dome’这个单词发音很像，所以常有人猜错。建造大教堂历时将近一百五十年，那是现代科技出现之前全世界最大的穹顶了。我要是哪天下午不上班，就带你去登顶吧。”
“那是什么地方？”我往Duomo对面一个小很多的八角形建筑指了指。它有高高的雕金大门，一些游客在门前拍照。
“洗礼堂。那些门叫作天堂之门，是佛罗伦萨最有名的艺术品之一。艺术家叫吉贝尔蒂，他制作这些门花了二十七年。我也会带你去参观那里。”他指指洗礼堂旁的一条街，“餐厅就在那儿。”
我跟霍华德穿过大广场（他说意大利语里广场叫piazza），他替我拉开餐厅门。接待台后面有一个男子，打着领带，把下摆掖进了围裙。他抬起头，站直身板。霍华德比他高了两头。
“今晚您几位？”他带着鼻音问。
“Possiamo avere una tavolo per due?（有两个人的桌子吗？）”
男子点点头，叫住一个路过的服务生。
“Buona sera.（晚上好。）”服务生对我们说。
“Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina.（我们能坐在厨房边上吗？）”
“Certo.（当然可以。）”
看来……我老爸会说意大利语，很流利。他还能像阿伦那样发滚舌音。跟服务生到餐位的路上，我尽量不瞪着他看。我对他简直一无所知，这太奇怪了。
“你猜，我为什么喜欢这里？”落座后，霍华德问。
我环顾四周。餐桌上铺的都是廉价纸桌布，有一个开放式厨房，里面一个柴火比萨烤炉里炉火正旺。餐厅里放着甲壳虫乐队[18]《她拿到一张车票》（She's Got A Ticket to Ride）的音乐。
他指指天花板，“他们每天从早到晚都放甲壳虫乐队的歌，也就是说我可以同时享受两样最爱的东西：比萨和保罗·麦卡特尼。”
“噢，对的。我在你书房里看到裱在框里的甲壳虫乐队唱片。”我后悔不迭。这下他该以为我一直在偷看了。不过我确实偷看了。
他只是笑笑，“那是我妹妹几年前寄来的礼物。她有两个儿子，一个十岁，一个十二岁。他们住在丹佛，一般每隔一年左右来这里过暑假。”
他们知道我的存在吗？
霍华德肯定也想到了这个，因为我们沉默了一小会儿，接着突然都对菜单产生了浓厚兴趣。
“你想点什么？我总是会点意式火腿比萨，不过这里每样都好吃。可以点几个开胃菜，或者——”
“就点普通比萨可以吗？芝士的。”简单快捷。我还想到外面逛逛，而且，这顿晚餐我想速战速决。
“那么可以点玛格丽塔比萨。很简单，只有番茄酱、马苏里拉芝士和罗勒。”
“听着不错。”
“你肯定会喜欢这儿的美食的。这儿的比萨跟美国老家的完全不是一回事。”
我放下菜单，“为什么？”
“饼底很薄，你可以独自享用一个大比萨。还有新鲜的马苏里拉芝士……”他叹息着，“简直无敌了。”
他眼中流露出真切的渴望。我是个重食轻友的吃货，这难道是他的遗传？我寻思着。也许，稍微了解了解他也不赖，毕竟他是我爸。
“那么……你‘老家’是哪里？”
“说了你都不信，我是在南卡罗来纳州一个叫迪韦斯特的小镇长大的，它离漂亮、时髦可远着哪。”
“你是在迪韦斯特把交通路障都给弄乱，搞得交通堵塞吗？”
他诧异地看我，“你妈告诉你的？”
“嗯，她跟我讲了你很多故事。”
他呵呵一笑，“我在迪韦斯特时闲得无聊，所以很不幸，整个镇子都被连累遭了殃。她还跟你讲过什么故事？”
“她说你以前打冰球，虽然脾气挺好，可还是会在冰上跟人打起来。”
“这就是证据。”他转过头，摸了摸一个消失在下巴底下的伤痕，“那是在我最后几场比赛里发生的。我好像没控制住自己。还有什么？”
“你们去了罗马，有个餐馆的老板以为你是篮球明星，让你们免费撮了一顿。”
“我都忘了这事儿了！我吃过最美味的羊肉，只要我跟餐厅员工合个影就行了。”
服务生过来点单，并在杯子里倒上气泡水。我喝了一大口，吓得一哆嗦。只有我才觉得这碳酸水像液体烟火吗？
霍华德抱起双臂，“对不起，我想说一个明摆的事实：不敢相信你跟夏莉长得这么像。是不是一直有人这么跟你说？”
“嗯，有时别人以为我们是姐妹俩。”
“这我不意外，你的手都跟她一样。”我把胳膊放在桌上，两手交叠，而霍华德像是鱼咬住了钩似的，突然凑过来。
他瞪着我的戒指看。
我不自在地动了动，“呃，你怎么了？”
“她的戒指。”他伸出手，几乎碰到了戒指，在我手上方不远处游移。那是一枚古董戒指，雕刻着精美花纹的纤细金指环。妈妈以前一直戴着它，可后来她太瘦了，戴不了，后来我就一直戴着。
“她跟你说过，这是我送她的吗？”
“没有。”我把手放到膝盖上，脸开始发热。她什么事跟我讲过啊？“这是订婚戒指吗？”
“不是，只是一个礼物。”
又是长久的沉默，我只好对餐厅装修产生空前关注。餐厅里到处挂着貌似意大利名人的签名照，墙上还钉着几件围裙。头顶上播放着《黄色潜水艇》（We All Live in a Yellow Submarine）。我的脸颊滚烫滚烫的，像一锅番茄酱。
霍华德摇摇头，“你在美国有惦记你的男朋友吗？”
“没有。”
“那就好。等长大了，你有大把时间让别人心碎的。”他犹豫了一下，“今天早上我在想，应该给那个国际学校打个电话，问问有没有跟你同年级的孩子在这里过暑假。这样大概不错，你可以看看有没有兴趣上这个学校。”
我不置可否地“嗯”了一声，又对附近一张照片产生了特别兴趣：一个女人戴着头冠，穿着厚厚的肩带。二〇一五年意大利方饺小姐？
“我想跟你说，要是你想找人聊聊的话——当然是除了我跟索尼娅之外——我有位住在城里的朋友。她是一名社工，英语讲得很好。她跟我说，如果你需要，那个……她很乐意跟你见面。”
好极了，又来了个心理顾问。我在美国见的那位基本上只会不停地嗯哼、嗯哼，以及问我心情如何，我听得耳朵都起茧了。答案肯定是“很难受”啊。妈妈走了，我感到很难受。心理顾问跟我说，心情慢慢会恢复的，可她的话到现在都没兑现。
我开始撕纸桌布的边，不去看手上的戒指。
“你在这儿……自在吗？”
我迟疑了一下，“嗯。”
“那啥，需要什么，尽管开口。”
“我没事。”我的声音很低哑，霍华德只是点点头。感觉像过去了十小时，服务生总算走了出来，把两个热气腾腾的比萨放在我们面前。这两个比萨都有大号餐盘那么大，味道香死人了。我切了一块，吃了一口。
一切尴尬立刻烟消云散——比萨的魔力。“我嘴巴里炸开了。”我说。至少是那个意思吧，我的话更像是“我嘴砸嗨了”。
“什么？”霍华德抬头。
我又塞了一口，“这、简直、不能、再赞了。”他说得没错，这比萨跟我原来吃的那些玩意儿根本是天壤之别啊。
“我就说吧，丽娜。对跑步的饿货来说，意大利就是天堂。”他冲我微微一笑，我们俩都在大吃特吃。《钻石天空中的露西》（Lucy in the Sky with Diamonds）的旋律填补了谈话的空隙。
我刚吃了一大口，就听他说：“你大概不理解，这些年我都干吗去了。”
我呆住了，手里拿着块饼。他是在问我对他的看法吗？现在不应该是揭晓真相的时刻——埋头吃比萨的时候，你不会去跟孩子解释你缺席的理由。
我偷偷抬头瞥了一眼。他放下刀叉，靠近前来，嘴巴紧紧抿着。哎呀，不要。
我咽了咽口水，“呃，没有。我没怎么想过。”大写的撒谎。我往嘴里塞进一块饼，却无心品尝味道。
“我跟你妈妈的关系，她讲得多吗？”
我摇头，“没有，只有，呃，好玩的事。”
“明白。那个，其实我并不知道有你。”
突然之间，整个餐厅似乎沉寂了下来，只有甲壳虫乐队的歌曲。“那姑娘让我发疯，她要走了啊啊啊……”他们唱着。
我用力吞咽。我从来都没想过这种可能性。“为什么？”我问。
“我们之间的情况……挺复杂。”复杂。妈妈就是那么说的。
“她开始检查身体的那会儿，就跟我联系了。她知道自己病了，只是没确诊，我觉得她有预感吧。总之，我想让你知道，我本来是可以在你身边的。要是我知道的话。我只是……”他把一只手放在桌上，摊着手心，“也许我只是需要一个机会，我不指望发生奇迹。我知道这很艰难。你外婆告诉我，你很不愿意到这儿来，我理解。我只希望你知道，能有这个机会了解你，我真的很高兴。”
他看着我的眼睛，猛然间，我一心希望自己像比萨上的袅袅热气一样人间蒸发。
我推开椅子站起身，“我……我要去趟卫生间。”我一路小跑到餐厅前面，一踏进洗手间，泪水就涌了出来。
到这儿来太心塞了。今天之前，我还非常了解妈妈的为人，她绝对不是这种女人，喜欢紫罗兰，给女儿寄去神秘的日记，还忘了跟孩子她爸说：哦对了，你有个女儿！
听了整整三分钟的《太阳出来了》（Here Comes the Sun），不断深呼吸，我才控制住情绪，最终开了门，看见霍华德仍然坐在桌边，两肩低垂。我观察了他一会儿，怒气像是帕玛森芝士粉一样，在心头越积越多。
我们被妈妈分开了十六年，现在何必要在一起？
