我想进一步了解威克姆夫妇，尤其他们与威廉·布莱克的渊源，为此我特意下了番功夫。威克姆的档案存放于老宅，学生的所有记录都存放在校长府邸，但在图书馆有一小片区域保存着许多关于学校早期历史的资料。
密涅瓦·萨维奇与华莱士·威克姆相识于1849年，那年华莱士34岁，密涅瓦24岁——在当时已经算是老处女了。华莱士门第高贵，因此他的家人不同意他与密涅瓦交往，他们为他挑选了另一个与威克姆家族门当户对的大家闺秀，但华莱士深爱着密涅瓦并坚持要娶她为妻。显然，他的举动为家门带来了耻辱，甚至上了《世界新闻报》周日版的封面（没错，《世界新闻报》在当年就已经是八卦界的翘楚了）。华莱士的父母宣布与他脱离关系，但因为他是家中独子，在父母去世之后，他依然顺理成章地继承了家产。
华莱士为真爱而结婚，他对自己的选择问心无愧。
从他们的文件中——大部分为手写的关于课程和学校传统的笔记——我发现了一些情书。在我十六年的人生中，我倒是读过一些绝美的情书。当然，我个人是一封也没有收到过的。我这辈子收到过的最好的东西，大概就是五年级时本·卡斯维尔送我的情人节礼物。但我读过梵·高、贝多芬以及数十位诗人写的信——对，我知道，我这个人就是喜欢上网——而威克姆夫妇的这些信，其优美程度丝毫不比他们逊色。写这些信的时候，华莱士正在美国寻找合适的建校地址。他们在信上热情抒发着对彼此的思念，并经常引用他们喜爱的诗人的名句。在一封信中，华莱士罗列了许多他希望密涅瓦阅读的诗作的名字——拜伦勋爵的《伊人倩影》，华兹华斯的《爱情》，济慈的《美是永恒的喜悦》——这几乎就是华莱士送给她的一个老式的播放列表。
梦想，也是华莱士和密涅瓦在信中经常讨论的话题，他们的梦想是在真正的自然与荒野中创办一所学校。因为在他们看来，自然与荒野是学习人文学科——诗歌、文学和艺术以及拥抱浪漫主义的最佳地点。只有在这里，他们才能摆脱专横的家族控制，寻找真正的安宁；也只有在这里，他们才能远离庸俗的喧嚣和由社会偏见所主导的舆论。
华莱士在1859年找到了这片土地并立刻将它买下，随后他写信给密涅瓦，称这里是“可以探索思想开放思维的野生动植物保护区”。我想象着它们徒步穿越自然保护区，第一次发现芒特山，第一次在悬崖边俯瞰湖面时看到那样壮丽的景象，我很想知道他们是否也曾在那里亲吻或手牵手从崖顶跳入湖中。
终于，就在我已经忘记自己要查找什么的时候，我忽然发现了与布莱克有关的资料。原来，当年布莱克搬到英国苏赛克斯郡的费尔珀姆村时，曾和密涅瓦做铁匠的父亲是邻居，他们的关系一直挺好。密涅瓦的父亲为布莱克做过一些工作，布莱克送画给他抵偿报酬。他画的是《弥尔顿》中的一幅素描，而《弥尔顿》是他在费尔珀姆期间创作的长诗。密涅瓦非常喜爱那幅画，她在给华莱士的一封信中还恳求他在老宅为那幅画专门修一间小室。
密涅瓦在建校十年之后的一次事故中意外身亡，因此她未能亲眼看到威克姆学校后来所取得的成就，如今它已是全国最顶尖的预科学校之一，可怜的华莱士在痛失爱妻之后也没有撑多久便撒手人寰。一篇文章中说，妻子死后，他依旧每天同她说话，给她写肉麻的情书，直到他去世的那一天。他认为妻子的灵魂留在了学校，他可以和她谈心。他甚至还异想天开地希望和她的灵魂合影。这是个忧伤的故事，但又格外美丽动人。这可怜的人始终无法从失去妻子的阴霾中走出来。
他们唯一的孩子伊利亚后来成了威克姆学校的老师，他接管并打理学校好多年，直到去世。关于他的文章也有很多，说他得过什么奖，说他如何把学校带入了二十世纪——拥抱科技，并塑造了威克姆学校严格的文化考试制度。
威克姆夫妇如果还活着，他们对学校现在的样子会作何感想呢？尽管这里还保留着自然保护区，但学校在很多地方都已经违背了他们当年创校的初衷。如今这里已然披上了一副精英的嘴脸，就像当年嘲笑他们为真爱而结婚的那些人。没有时间享受自然，没有时间肃然起敬，没有时间寻找真爱。
这里没有密涅瓦。也许我身上有那么一点点她的影子，但我不属于这里。
第二天我来到画室，发现画架上已经展开了一张画布，且打好了底料。旁边的调色板中已经备好了颜料和溶剂，五步之外我都能闻到松节油的香味。
本森女士满脸自豪地站在一旁。
“什么意思？”我问。
她哧哧笑着，眼睛却一眨不眨地盯着我，示意我走到那幅巨大的画布前。
“开始吧！做你最拿手的事！让我看看你怎么让这张画布活起来！”她说。
我愣住了。她走到我近前，一脸严肃地注视着我。
“你很有才华，你知道吗？你有非一般的天赋。只要你放开手脚去画，并把你的感情倾注在你的作品上，奥利维亚，你能让你的画唱起歌，你能让它飞起来！”说完她转身要走，可又停住脚步，“我知道这很难，根据我对你的了解，我们有着相似的故事。但如果你不这么做，不探索自己的情感，不真正释放你自己，你就不能算是真正地活着。”
画室的门在她身后应声关上。
我盯着画布，我想假装没有听懂她的话，但我做不到。她的意思我再明白不过，只是我还没有做好准备。
在我们每月一次的工读生会议上，德劳兹太太首先给其他小组分配任务，而让我和加布在一旁候着。最后只剩下我们三个人时，她不出意料地说，我们的任务依旧是到地下墓穴登记砖块上的名字。我能感受到加布的焦虑，因此满心希望这个母夜叉能放我们一马。
“德劳兹太太，您能不能让我们干点别的工作呢？”尽管加布一直拿眼神示意我不要多嘴，但我还是说了下去，“考虑到上次摔坏手提电脑和其他一些事，说不定换个环境我们能做得更好。”
“别听她的。”加布反对说，“我们喜欢这份工作，德劳兹太太，它再适合我们不过了。”
她不易察觉地笑了笑，“那就好。因为这份工作必须在秋季狂欢节之前完成，没有商量的余地。至于手提电脑，我临时征用了尼克尔斯先生的私人电脑，这也算是一种惩罚。而至于你，布鲁姆小姐，我已经和校长谈过，现在可以正式地通知你，你被学校记以第一次警告的处分。现在你们可以走了。”
我们把那些古板的名字输入电脑，它们听起来就无比遥远，毫无生气，比如伊莱亚斯·希金布特姆、爱德华·布里特里奇等。我装作一切如常的样子，想方设法让加布放松下来，可加布始终不苟言笑，我觉得无趣，也就不再白费工夫。
“你到底看见什么了？”我好奇地问。
“别问了，说了你反正也不信。”
“可我在试着相信啊！你现在有看见吗？”我问。
“没有，要是现在看见，我们就不会老老实实待在这里了，她通常躲在走廊里的那个角落里。”
“她一直在那儿？”
“我只在那里看见过她，但有时候在别的地方我也能听到她的声音。”他的话匣子似乎刚刚打开就又合上了，他咬着嘴唇，仿佛在努力克制。
“但现在你没有看见她？”
“没有。”
“那好。”我继续念墙上的名字，“赫伯特·卡弗，1874；伊丽莎白·布鲁斯特，1873。”这时，一个名字引起了我的注意，“巴尔萨泽·阿斯特，1885。等一等，你觉得这人和马尔科姆会不会有关系？”
加布瞪了我一眼，“我哪儿知道。”
“下面还有两个字母：VP。难道他是这里的副校长？”
“这里的人没有一个是副的，他们永远都是一把手，我敢打赌VP是优胜会主席的意思。”
“优胜会是什么东西？”
他不敢相信似的蹙眉眯眼盯着我说：“你开玩笑吧？”
“哪有？你别忘了我是新来的。”
“优胜会是学校里的一个秘密社团，你的朋友马尔科姆也是成员之一。”
我不由皱起了眉头，“他们都干什么？”
“我不知道，我说过了，这是个秘密社团，你觉得他们会告诉我吗？”他一脸鄙夷地摇了摇头，“听说他们有很多仪式，我没骗你，总之很神秘，入会还要宣誓之类的。”
“宣誓？”
“对。”
我打了个寒战，宣誓，马尔科姆提过这件事。原来如此，他有很多不能说的秘密，神秘的东西，所有关于他的闲话恐怕也是这些秘密的一部分。
“你确定马尔科姆是这个秘密社团的成员？”
“嗯，确定。优胜会里的人我只知道一个，就是他了，证据就摆在你眼前呢。”他说着指了指那块砖，“他们入会靠的是血缘，要想入会，首先在会中需要有一个跟你有血缘关系的人。”
一种充满恶心和无力的感觉席卷而来，我就像安德鲁·怀斯[28]的名画《克里斯蒂娜的世界》中的克里斯蒂娜——搁浅在田野中，无助、孤独、渺小。而马尔科姆就是画中的房屋：安全、牢固，矗立在山顶。我和他的故事太过浪漫美好，让我不由怀疑这一切的真实性。现在细想，他是有问题的，绝对有问题。
加布从我的脸色中似乎看出了些端倪，“别告诉我你喜欢他。”他说“喜欢”那两个字时的语气，让人觉得它们是字典中最令人恶心的动词。
我沉默了许久。
“我以为你和别人不一样。”他恼怒地说，“否则我也不会什么都告诉你了。”
“我和别人是不一样，他也与众不同，我发誓——”
“他没什么不同，他和他们是一伙的，实际上，他比他们更可怕，因为他善于伪装，他故意让人以为他和别人不一样。”加布转身便要走开。
“你不能这么说！你只是在生气我没有相信你！”
他停下来，转身凶巴巴地面对我，“记住我的话：这间学校里有邪恶的东西存在，而他们每个人都有份。”
“这太荒唐了！”
他张了张嘴，随即又合上，两只眼睛睁得又大又圆，脸色也瞬间变得苍白。他连连摇头，嘴里一边低声念叨着“莉迪亚来了”，一边往后退。随后他转过身，惊慌失措地沿着走廊向另一头跑去，留下我一个人愣在原地。
我没有跟着他一起跑掉，是因为我不相信这世上真有鬼魂存在，所以便没什么好怕的。我甚至怀疑这也许是有人精心设计的、专门戏弄加布的恶作剧，或者，说不定加布就是这场恶作剧的始作俑者。我看了看手表，我们还没有到下班的时间，于是我收起电脑去追加布。拉上旅行箱的拉链时，我又一次感觉到了那种令人毛骨悚然的寒意，我加快脚步向楼梯走去。
来到环形楼梯的顶端，我一眼便看到了马尔科姆，他和肯特待在他们的地盘上。那几张真皮沙发似乎是抽烟斗的好地方，肯特脸上永远带着笑，他和他的孪生妹妹阿比盖尔是截然不同的两个人。我猜在染色体分裂的时候，他大概继承了全部讨人喜欢的基因吧。
马尔科姆背对着我，而坐在他一侧的肯特正声情并茂地说着什么，因此也没有注意到我。我有话想对马尔科姆说，但肯特的在场让我觉得很不方便，况且我还需要找到加布，不管他怎么发神经，我们的工作总得做完。毕竟我们如今都背了一个警告处分，所以我决定暂时不和他们两个打招呼。
经过他们时，马尔科姆扭头看见了我，“丽芙！”他喊道。
我轻轻摆摆手，加快了脚步，但他起身追了过来。
我只好停下，不好意思地低着头，当着他朋友的面和他说话，我总有一种赤条条被人观赏的感觉，“嘿，抱歉，我在做着兼职呢。”
他靠过来低声说道：“今晚满月，校长有事，保安肯定忙不过来。”
他和我说话的当儿，肯特不知道去了哪里，加布也不知所踪。我们的工作，受过的警告处分在这一刻都被我抛到了九霄云外。一想到晚上可以和他单独相处，我按捺不住心中的期待与高兴，嘴角不由露出笑容。他知道我同意了。
“具体我会发短信给你。”
“又是秘密行动？”我假装神秘地问。
他点点头。
“收到。”我笑着说，随即转身离开主楼，沿着台阶走进冰凉的夜色。
计划实施起来是很复杂的。所有宿舍楼的大门上都有报警传感器，所以出去的唯一通道就是一楼的窗户。一楼大部分窗户常年锁闭，无法打开，但宿舍监督生房间的窗户可以向外开启，这是信任的象征，也是出于消防安全的考虑。马尔科姆自然是监督生，他可以轻而易举地出来。至于我，他已经替我想好了办法。他说阿比盖尔在晚上十一点的时候不在宿舍，他会把万能钥匙藏在她的门垫下面，所有监督生都有万能钥匙。
夜里十一点整，我只需从宿舍后楼梯进入公共休息室，到时他会替我打掩护，保证那里一个人都没有。随后我用钥匙进入阿比盖尔的房间，跳窗出来。我很害怕，怕被抓住，怕也像加布那样被德劳兹太太给一个最后警告，甚至开除。但与此同时我又感到兴奋莫名，我从没想过自己会做出如此冒风险的事情，因为稍有不慎，我就可能断送我在威克姆的前途，我的画室，我的好运气。而整个计划最刺激的部分，是我无论如何都绕不开阿比盖尔·斯蒂尔斯。
爬下后楼梯时，我听到震耳欲聋的音乐声，为了转移视线，马尔科姆在宿舍楼前面放了几个扬声器，里面正播放着涅槃乐队的《保持本色》。从楼梯上，我能听到各个房间的女生们哄笑着跑向窗口，争睹是哪一位多情的男生做出如此大胆之举，又互相议论猜测着这位神秘的女主角会是谁。她们恐怕打死也猜不到会是我，我得意地笑笑，捡起钥匙，溜进了阿比盖尔的房间。
眼前的景象让我大吃一惊，与我想象中的完全不同，阿比盖尔的房间乱得像猪窝一样：堆积如山的脏衣服、胡乱丢弃的鞋子。我一不留神踩到了一把发刷——很尖的那种——我疼得差点叫出声，身子一个趔趄倒在了她的床上。在强烈的好奇心的驱使下，我忍不住要在屋里窥探一番。不是说这是一次秘密行动吗？我拉开她的床头柜抽屉：伊丽莎白雅顿八小时润泽霜、克里奈克斯纸巾、手机充电器……无聊。
我走到她的电脑前，将其从睡眠模式中唤醒，她的日程表就显示在屏幕上，我能清楚看到她要做的每一件事，且很多事件都用颜色做了标识。今晚10点半她要去开会，紫色标识。9月和10月中有许多类似的紫色标识，都代表着会议。有些会议的时间很晚，甚至在晚钟之后，除非学校里有秘密的匿名戒酒互助会，否则我完全有理由怀疑她的这些会议都和优胜会有关。
我听见公共休息室里有动静，立刻从窗口跳了出去，并小心翼翼地把窗户重新关上，随后便蹑手蹑脚地钻进了黑夜。
马尔科姆把计划的每一步都用短信详细地告诉了我，并特别说明了校园里哪些地方路灯最亮（当然，这些地方是我需要小心避开的）。在某些地方，他甚至告诉我要走多少步。我攥着手机，尽量捂着屏幕上的光亮，悄无声息地穿行在黑暗的校园中。
我绕路到美术中心后面，沿着高高的围墙，经过宽阔的露天剧场和篝火坑，而后匆匆跑过那口古井，按照他的指示，我钻进了一片松树林。黑暗中，我走得深一脚浅一脚，结果没走几步就踩在一颗松果上，脚底一滑，我倒在一棵茂盛的柳树下面。站起身时，我忽然又感到一阵阴森的寒意，它犹如一股冰冷的气流从我身上拂过，更贴切一点，它简直就像从我身体中穿过一样。我猛地转身，什么都没有，除了我剧烈的心跳，四周静悄悄的。我说不出这是种什么感觉，害怕，或期待？
终于到达指定地点，我看见马尔科姆已经在那里等候。他在两棵树中间焦急地踱来踱去。他穿着运动校服，里面的牛津纺衬衫敞着怀。不知为何，原本丑陋的威克姆校服，唯独穿在他身上才让我觉得分外帅气。他的头发比平时还要蓬乱，侧面的轮廓看上去就像一顶别致的王冠。
“感谢上帝，你总算来了。”他低声说，他蓝色的眼眸在月光下显得更加晶莹清澈。我偷偷笑了笑，威克姆学校的每一个人都很怕惹麻烦。
“作为战友，我是不会把你一个人丢在这荒野中的。”我向他保证说。他默默领着我穿过树林，来到一片空地，他已经提前在那里铺好了一张毯子。
“你瞧。”他在毯子上躺下，我也躺在他身边，循着他的目光望去，茂密的树冠之间是一片开阔的空隙。从这里我们能望见银盘似的月亮和珍珠一样的繁星，他紧紧拉住我的手，仿佛生怕我会跑掉，我们就那样静静地躺了许久，直到后来他忽然开口吟诵：
灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自辉映，
并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海涛，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，像面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不——我只愿坚定不移地，
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着——或昏迷地死去。[29]
我当然知道这首诗，我们最近才在英语文学课上学过。但我知道这首诗却远在来威克姆之前，它的作者是约翰·济慈。
“美极了，美得难以置信。”我说。
“你也觉得？”
“这首诗讲的就是一个悖论，对不对？你希望某个时刻可以永存，但却只是痴心妄想，我们不是星星。倘若我们是星星，我们彼此之间将相隔万里，只能在无垠的宇宙中孤独地遥望，那样倒更令人绝望。”
“我原本想制造点浪漫氛围呢。”
“那你做到了。”
他笑着翻身趴在地上，“这是我最喜爱的一首诗，一直都是。”他双手拉住我的右臂，掏出绿色马克笔（看来他一直记在心里），从我的前臂内侧开始认真地画起来。在他画完之前我一直忍着不看，两颗星，两颗你绝对没有见过的、与众不同且独具非凡表现力的星。它们的风格，与其说像蕾哈娜，倒不如说更像梵·高。我微微一笑，他知道我喜欢。
这时他伸手从口袋里掏出一枚戒指戴在了我的手指上，我的右手无名指，我惊讶得屏住了呼吸，抬起手认真端详。那是一枚金戒指，指环上印着威克姆寄宿学校的徽章和B.A./V.P.1885等字样，我忽然有种异样的感觉。
“这是我曾曾曾祖父的戒指。”
“巴尔萨泽？”我小声说。
“你怎么知道？”
“我自有办法。”我想尽量让气氛变得轻松起来，但却适得其反，“我的兼职工作就是登记地下墓穴砖墙上的名字。”
“哦。”
“1885年，VP的意思是优胜会主席，对吗？”
他注视着我，却紧绷着嘴唇。
“我知道你不能说，我也没打算问，但你能不能告诉我这个组织和邪恶的东西有没有关系？”
他吃惊地笑起来，“当然。我可以向你保证这个组织和任何邪恶的东西都不沾边。它就是一个所谓的精英组织，其实还有点势利和愚蠢。”
我盯着他，“我很愿意相信这个秘密组织和我们没关系，可你似乎对我特别提防。”憋了很久的话终于说出口，我感觉轻松多了。
“我没有提防你，这个组织也没有什么东西值得我们去讨论。”他说。我们再次面对面，近到呼吸可闻，我们凝视着对方的眼睛，我什么都不想。我的手仿佛不受控制，伸到他的脑后，勾住他的脖子，我们吻在了一起。
如果有时间考虑，我恐怕不会这么做。因为以前我也从来没有这样做过，虽然我也经常和男生们胡混，但我从来都是被动型的。这种感觉前所未有，它迫不及待，好像发乎本能。我抛开了一切杂念，没有紧张，没有忐忑，无所顾忌，这一刻我仿佛清空了大脑，我只是吻着他，他也吻着我。
我不知道我们吻了多久，总之当这一吻结束的时候——和开始一样自然而然——他说：“我爱你。”这是每个女生做梦都想听到的三个字，每一个女生，除了我。这三个字让我感到恐惧，而这种恐惧显然暴露在了我的脸上。
“是我太心急了吗？”他问。
“不，呃，我是说，有点……”我该如何向他解释呢？我从未说过这三个字，在任何时候，对任何人，包括我的父母。我该如何向他解释过去七年我一直过着颠沛流离的生活，从一个寄养家庭到另一个寄养家庭？我该如何向他解释尽管我痴迷浪漫主义，但骨子里却是个不相信爱情的人？
我想把一切都告诉马尔科姆，那些深藏在我内心许多年的话语、想法和感受。我确实在考虑告诉他了，可就在这时，我们隐约听到树枝折断的声音。
我们全都愣住了。
“什么声音？”我问。
他将食指放在嘴边，做出噤声的手势。
我又听到了，脚踩在落叶上的声音，有人在悄悄靠近我们——十有八九是学校保安。
“我已经让德劳兹太太警告过一次了。”我悄声说。
他连眨了几次眼睛，蹙起了眉，我忘了他还不知道这件事。他想了想，随即说道：“我们得分头跑，你走那边，我走这边，负责引开他们。明白了吗？”
我点点头。
“走吧！”他催促道。
我跳起来，沿着来时的路往回跑去。绕过墓地，穿过松林，我紧张得不敢回头。被开除回家的情景不时在我脑子里闪烁，我不能被抓住，不能回去，就算威克姆是可怕的地狱我也要留在这里，因为家比地狱更可怕。我在这里有自己的画室，有马尔科姆。我不顾一切地奔跑，仿佛一停下来就会没命。
终于，我在古井边停下来喘口气，我不由嘲笑起自己——怎么就上升到生死的高度了呢？
这太傻了。
我环顾四周，万籁俱寂，并没有人追来。我靠在井沿上，试着平静心情。我望着黑黢黢的井口，它幽深得像个无底洞。黑暗中，一股冷风忽然扑面而来，强大的力量迫使我的脖子不由自主地向后仰起。我眼前一黑，就什么都不知道了。
我仿佛跌进了虚无、黑暗，但我看见了骷髅、躯体、天鹅绒，血迹斑斑的、僵硬的白色亚麻布，还有丝带。
肮脏的指甲徒劳地抓挠着石壁，石头上留下乱七八糟的痕迹，手指上戴着一枚金灿灿的戒指。
砰的一声落地，身下是死尸，毫无知觉的肉体。
耳朵里充满女生的尖叫，惊恐的尖叫，令人毛骨悚然。更有深沉的声音念诵着我不懂但却能辨别的语言，或许是拉丁语。歌声隐约传来，音调高亢。许多声音合在一起，像一支合唱团，高唱威克姆的校歌。
