“你知道老书虫在哪儿吗？”杰克一天下班后在北京给莲花打电话问。
“老书虫？那是什么？”
“是一家专门面向英文读者的书店。我在《华尔街日报》上看到了报道，就在三里屯附近，但是我找不到。”
她下班后来到他的办公室，他们在保利中心楼下的街边召来一辆出租车，前往三里屯。莲花指引司机驾车向东行驶。杰克和她坐在后排座位上，他离她很近，他看着她的侧面，从头顶，到侧脸，到后背。
靠近她让他觉得很舒服。他喜欢看着她坐在798工作室的画架前作画，尤其是在夏天，她脱掉鞋子，把脚趾蜷起来。她时不时抬起头，冲他笑笑，然后继续作画。他喜欢看她认真做事的样子，她对周围一切都熟视无睹，至少她给别人这种印象。”
“你喜欢谁的书？”莲花问他。出租车在晚高峰的工体北路挪动。
“小说吗？我正在看王朔的《玩儿的就是心跳》。”
“不，我是说西方小说。”
“欧内斯特·海明威，尤其是他写的尼克·亚当斯的故事。”
“为什么喜欢尼克·亚当斯的故事？”
“因为跟钓鱼有关。”杰克说。
“钓鱼？你跟我说过一次，我不喜欢钓鱼。”她说，她缩缩鼻子，做个鬼脸。
“不，不，不是你想的那样。”他说，“你或许以为是某个人从长江里钓起一条有臭味的大鲤鱼，”他看到她点点头，“我钓鱼的地方很干净，环境很好，鱼也很干净。”
“但我不想杀死鱼和其它动物。”莲花说。
“我也不杀它们。”他说。
“那你钓上来之后干什么？”
“放了它们。”
他给她讲飞蝇钓鱼，告诉她走进铁杉丛林的一条铺满蕨叶的小路，阳光透过树叶星星点点地洒下来，就像透过教堂彩色玻璃的光线。趟进小溪，听着河流汩汩的声音，在满天星辰的夜空下野营。
她坐在旁边静静地听着。他能看到她埋在太阳穴下的脉搏，像蛋壳那样脆弱，向小马驹那样敏感。她那双黑漆漆、温暖的眼睛记住了他说的每一句话。
“所以你放了它们。”她想了想，说：“如果你很饿，抓到了一条大鱼，我想你一定不会放掉了。”
“不，越大的鱼越要放掉。”
“为什么？”
“因为越大的鱼越漂亮，它们的皮肤光滑、纯净、健康，他们是最好的物种。”他看着莲花平滑的脸庞和两片饱满的嘴唇。
“但是你很饿呀，”她说，“或许你吃掉它也没关系。”她看着他。
“有时候我会吃小鱼。”
“所以越是好的鱼，你越有可能放掉它们。”
“是的，除了最完美的鱼，也就是幸运鱼，你一定不能放过。”
“哈，”她笑着说，“你吃掉它了。”
“不，我会把它做成标本挂在墙上。”
“然后拜它？”
“是的。”
“杀掉最好的鱼真是可耻的行为，”她说，“但她或许早晚也要被抓到，挂在墙上被人崇拜总比在锅里受煎熬要好。”
“你怎么知道那条鱼是雌性的？”
***
几分钟之后，出租车把他们送到三里屯一条小巷的入口。老书虫就在几级台阶下的一座楼房里，需要沿一条户外楼底上到二层。
他们先看了看图书馆藏书。“你最喜欢的英文小说是什么？”杰克边浏览架子上的书边问莲花。
“很简单，”她说，“《牛虻》，我读了很多遍。”
“《牛虻》？”
“你不知道？”她一副惊讶的表情。
“恐怕是不知道。”
“你肯定知道。”
柜台后面的一位女士抬起头。“实在抱歉，我听到了你们的谈话。”她说，“《牛忙》在中国比在国外更有名。这是一部维多利亚时代的小说，主角是一个叫亚瑟·波顿的男人，作者是艾捷尔·丽莲·伏尼契。她是爱尔兰人，嫁给了一位俄罗斯游击队员，所以这本书几十年前在共产主义中国很流行。”
杰克谢过那位女士。莲花说：“亚瑟·波顿是我最喜欢的外国人，他是一个革命烈士。尽管身败名裂，女主角还是爱他。我也爱他。”
“你是说你欣赏他，喜欢他的勇气和精神。”
“是的，所有的一切。我还喜欢忠诚和善良。”
“所以你会爱上一个像他那样的人？”
“是的，我喜欢那些品质，所以，我会爱上一个那样的男人。”
“甚至一个外国人，不是北京人。”
“我不喜欢北京人，北京人都觉得自己了不起。”
“为什么？”
“我不知道，但他们就是这样。”
“所以不找北京人，只找身败名裂的革命者。”
