后来，我记得当我醒过来时仿佛做了一场可怕的噩梦，眼前闪烁着可怕的红光，一根根又粗又黑的条子从中间穿过。还听到低沉的说话声在我耳边围绕，仿佛被一阵风声或水声掩盖住了。内心的烦躁不安，加上令人窒息的恐惧，神智变得有点模糊了。过了会儿，我发现有人把我扶起来，让我靠着他坐着。以前从来没有被人这么温柔地抱起过，他让我把头倚在枕头上或他的胳膊上，感觉好舒服。
五分钟过后，聚集在我心头的疑云消散了。我才明白原来这是自己的床，那红光是从儿童室的炉火中发出来的。已然是深夜，桌子上点着蜡烛。贝茜手里端着脸盆站在床脚边，有一位先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。
发现房间里的这个陌生人，他既不是盖茨黑德府里的人，和里德太太也没有关联。我心中有种说不出的放松，相信他会保护我，很有安全感。目光从贝茜身上移开（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），我端详这位先生的面容。我认得他，原来是药剂师劳埃德先生，里德太太有时请他来给用人们看病，但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。
“嗨，认得我吗？”他问道。
我把手伸给他，说出了他的名字。他握住了我的手笑着说：“我们会帮你慢慢恢复健康。”随后他扶我躺下，并吩咐贝茜多加小心，夜里别让我再受到惊扰。他又叮咛了一番，说明天再来后，便走了。我非常难过。有他坐在我枕边的椅子上，既温暖又亲近，而他走后门一关，整个房间又暗了下来，我的心里又沉甸甸的，说不出的消沉。
“你想睡了吗，小姐？”贝茜问，口气相当温和。
我有点不敢回她的话，生怕接下来的话不中听。“我试试吧。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不了，谢谢你，贝茜。”
“那我去睡了，都十二点多了，要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
她的语气变得好温柔！于是我大着胆子问了个问题。
“贝茜，我怎么了？生病了吗？”
“是啊，我想应该是在红房子里哭出病来的，放心吧，很快就会好的。”
贝茜进了旁边用人的房里。我听见她说：
“萨拉，过来和我一起睡儿童室吧，今晚，就算要我的命，我也不敢一个人和那个可怜孩子过夜。说不定会出人命。怪怪的，她竟然昏过去了。我想她可能看见了什么。里德太太也太狠心了。”
萨拉和她一起回来，两人上床后，嘀咕了半个小时才睡去。我只听到了只言片语，但大概能推断出她们讨论的主题。
“有个东西从她身旁穿过，穿一身白，转眼就消失了。”——“一条大黑狗跟在他后面。”——“房门上被人敲了三下。”——“墓地里有一道白光恰巧掠过他的坟墓。”等等诸如此类的话。
最后，她们都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就在可怕的清醒中挨过了这漫漫长夜，全身感官绷紧，这种恐惧只有孩子才能感觉到。
红房子事件并没有给我身体留下其他严重或慢性的后遗症，只不过使我的精神受到了刺激，至今仍心有余悸。没错，里德太太，你让我经受了可怕的精神创伤，但我还是应当原谅你，因为你并不知道自己当时都干了些什么，明明在我的心弦上撕扯，却觉得自己只是在根除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹着披巾，坐在儿童室的壁炉旁边。身体虚弱到几乎就要倒下来，但内心难以名状的苦恼却最为痛苦，我不断地暗暗落泪。刚从脸上拭去一滴咸咸的泪水，另一滴又流下来。不过，我觉得自己应该高兴点儿，因为里德一家人都不在，他们都坐马车和里德太太出门了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回忙碌着，一边收拾着玩具，整理抽屉，一边还时不时地和我说两句关心的话，这很不常见。对我来说，过惯了那种成天挨骂、事事多余的日子后，现在这样就是平静的乐园了。然而，我的精神已被摧残，没有平静能抚慰到它，也没有乐趣能让它兴奋。
贝茜下楼去了一趟厨房，用一个图案鲜艳的瓷盘装着一个馅饼端上来，盘子上画着一只极乐鸟，依偎在一圈旋花和玫瑰花上。这幅画曾让我羡慕不已，过去常常恳求她们让我端一下这只盘子，好仔细欣赏一番，但总是以不配拥有这样的特权而被拒绝。此刻，这只珍贵的瓷器就搁在我膝上，贝茜亲热地叫我品尝盘子里这一小圈精美的糕点。多么徒劳的好意！就像那些期待已久而姗姗来迟的爱，却为时已晚！我吃不下馅饼，盘子上极乐鸟的羽毛和花的光泽也莫名地黯然失色了。我把盘子和馅饼放到一边。贝茜问我要不要看书。“书”这个字眼瞬间刺激了我的大脑皮层，我恳求她去书房把《格列佛游记》拿给我。这本书，我以前经常看，而且百看不厌，我相信书里发生的都是真人真事，比童话故事可有趣多了。还有那些小精灵们，在我翻遍毛地黄的叶子和花朵中间，蘑菇底下和爬满墙角的藤蔓下都没有发现之后，终于认清了这残酷的现实：他们都已离开英国到某个原始村落去了，那儿有更荒凉繁茂的森林，更稀少的人群。而且我坚信，小人国和大人国都存在于地球。我相信有朝一日我一定会去远行，亲眼去看王国里小小的田野、房子和树木；以及那里的小人、小牛、小羊和小鸟们；感受其他王国里和森林一样高的玉米地、威猛的狗、巨大的猫以及高塔一样的人们。可是，此刻手里捧着曾经喜爱的书，慢慢翻看，丰富的插图不再同往日那样吸引我，剩下的只有怪异和凄凉。巨人变成了憔悴的妖怪，矮子沦为可怕的小恶魔，而格列佛已经是一个孤独的流浪汉，身临险境。合上书，不敢看下去了，把它放在桌上没吃的馅饼旁。
贝茜打扫完房间和洗完手后，打开抽屉，拿出了一些颜色鲜艳的绸缎。开始给乔治亚娜的洋娃娃缝帽子。边缝边唱道：
很久很久以前，
我们去流浪的日子。
以前，我常听她唱这首歌，而且总觉得它欢快悦耳，因为个人认为贝茜的嗓音甜美。而此刻，尽管她的嗓音依旧，但从歌里透出一种说不出的悲哀。有时，她干活出了神，副歌部分声音压低，拖得很长。“很久很久以前”一出，就像挽歌中最哀伤的调子。接着，她又唱起一首民谣来，这回可是真正的哀歌了——
我的双脚酸痛，四肢乏力，
前路漫漫，群山荒芜。
月光消散，天色昏暗，
暮霭沉沉，遮盖了可怜孤儿的方向。
为什么他们把我送到如此遥远的他乡，孤苦无依。
在这遍野荒地、乱石叠嶂的异地。
人心叵测，唯有天使善良，
关心可怜孤儿的足迹。
好在习习夜风从远处吹来，
万里无云，繁星闪烁。
仁慈的上帝展现对我的保护，
为可怜孤儿带来安慰和希望。
就算我过断桥时失足坠落，
或是在恍惚间掉入泥浆。
我的天父依旧伴我左右，带着承诺和祝福，
将可怜孤儿拥入他的怀抱。
一个坚定的信念一直支撑着我，
即使我无家可归，无依无靠，
天堂永远为我保留归宿和安息之处，
上帝是可怜孤儿的挚友。
“来，简小姐，别哭了。”贝茜唱完后对我说。这和对火说“你别燃烧”是一样的效果。不过，她又怎么能猜出我正经受痛苦的折磨？早上，劳埃德先生又来了。
“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说道，“嗨，保姆，她怎么样了？”
贝茜回道我情况很好。
“那她理应看起来高兴点儿。过来，简小姐，你叫简，对吗？”
“是的，先生，我叫简·爱。”
“看，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我缘故吗？身上哪里疼吗？”
“不疼，先生。”
“哦，我想她是因为不能跟里德太太一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。
“肯定不是！她都这么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
我恰恰也这么想。而这种没有根据的指责伤到了我的自尊，我立即反驳道，“我长这么大从来没为这样的事哭过，我讨厌坐马车出去。我哭是因为心里太难过了。”
“哦，小姐！赶快呸呸。”贝茜说。
好心的药剂师看起来有点云里雾里。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他的眼睛是灰色的，有点小，不是很明亮，不过现在想来，应该说它们很锐利。他长得看起来很严厉但又很温和，他缓缓地看着我说道：
“昨天你是怎么得病的呢？”
“她摔了一跤。”贝茜又插话了。
“摔跤！为什么，又像个小孩子一样！她这个年纪还不会走路？肯定得有八九岁了吧。”
“我被人揍倒了。”我脱口而出。自尊心再次受到伤害的我，直接给出了这样的解释。“但那并不是致使我生病的原因。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起时补充说道。
就在他把烟盒放入背心口袋时，铃声大响，是叫用人们去吃饭的声音。他知道是怎么回事。“保姆，在叫你呢，”他说，“你可以下去吃饭了，我来开导开导简小姐，等你回来。”
贝茜本想待在这儿，但又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府的一条严规。
“你不是因为摔跤才生病的，那么因为什么呢？”贝茜走后，劳埃德先生便追问道。
“我被关进一间闹鬼的屋子里，一直到天黑。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。
“鬼！什么，你还是个小孩子！你怕鬼吗？”
“我怕里德先生的鬼魂，他就在那间屋子里去世的，还在那里停过棂。无论是贝茜，还是其他人，都不会愿意大晚上进去。把我一个人关在里面，连支蜡烛都没有，好狠心——心肠那么狠，我永远都忘不了。”
“太荒谬了！就因为这个心里难过吗？现在大白天的你还怕吗？”
“不怕，但马上天又黑了。另外，我不开心，非常不开心，因为其他的事情。”
“其他什么事？能给我说说吗？”
好希望自己能一五一十地告诉他！可是真要说出来，却并非易事：孩子们天生敏感，但要分析起自己的情感，就算能分析出一点儿，对于这个过程也无法用语言表述出来。然而我又担心失去这次机会，第一次也是唯一吐露心声的机会。我有点犹豫不安，随后便想出一个不太完满的回答，却披露了事实。
“一来呢，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”
“你有一位和蔼的舅妈，还有表兄妹们。”
我又犹豫了一下，随后笨嘴笨舌地说：
“可是约翰·里德把我揍倒在地上，舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生又掏出了他的鼻烟盒。
“你不觉得盖茨黑德府的房子很漂亮吗？”他问，“住在这么好的地方，你不觉得很感激吗？”
“这儿不是我的家，先生。艾博特说我还不如这儿的用人呢。”
“别！你不会傻到打算离开这个好地方吧。”
“要是我有地方去，我非常乐意离开。但除非我长大成人，否则永远无法远离盖茨黑德府。”
“说不定你可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我想没有，先生。”
“你父亲那边也没有人了吗？”
“我不知道，有一次我问过里德舅妈，她说可能有几个姓爱的亲戚，人穷位低，但她对他们的情况一概不知。”
“如果有这样的亲戚，你愿意去找他们吗？”
我沉思了，在成年人看来贫穷特别残酷，孩子们则更是如此。他们对勤劳工作、令人起敬的贫穷并没有多少概念。他们觉得这个字眼只和衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习有关。对我来说，贫困就是堕落的同义词。
“不，我不想与穷人为伍。”我回答道。
“即使他们待你很好也不想吗？”
我摇了摇头，想不通穷人怎么对人仁慈，我还得学他们的言谈礼仪，同他们一样没有教养，长大了以后，像我有时见到的那种贫苦女人一样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，喂孩子或者洗衣服。不，我可没有那样的勇气，付出抛弃身份的代价来换取自由。
“但是你的亲戚就那么穷吗？他们都是工人吗？”
“我不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，也准是一群乞丐，我可不想去乞讨。”
“你想去上学吗？”
我再次陷入了沉思。我对学校知之甚少。贝茜有时说起过，在学校，年轻女子们带足枷坐着，戴着背板，以保持身体挺直，要求十分优雅和规矩。约翰·里德讨厌上学，还辱骂他的老师。不过他的品位不值得我参考。如果贝茜关于学校纪律的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐们那儿听来的）有些骇人听闻，那么她细说的那些年轻小姐们所学得的才艺，对我充满了吸引力。她绘声绘色地讲起了她们创作的风景画和花卉画；谈起了她们会唱的歌，会弹的曲，会编织的钱袋，会翻译的法语书，说得我心动不已，跃跃欲试。而且上学也是一个全新的改变，意味着一次长途旅行，意味着同盖茨黑德一刀两断，意味着开始新的生活。
“我真的想去上学。”沉思许久，我做出了决定。
“唉，唉，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生站起来说。“这孩子该换换空气，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经受到刺激了。”
这时，贝茜回来了，同时，听见石子路上响起了滚滚而来的马车声。
“是你们太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我想和她谈一谈。”
贝茜请他进了早餐室，并且领他到里德太太面前。从后来的情况来推测，劳埃德先生在和她进行谈话时，大胆建议送我去上学。这个建议毫无疑问被里德太太欣然采纳了。因为有一天夜里，我上床后，她们以为我睡着了，就坐在儿童室里，做着针线活儿，聊起了这件事。艾博特说：“能摆脱这样一个既讨厌又品行差的孩子，我敢说太太一定高兴坏了。这孩子就好像老用眼睛盯着大家，背后蓄谋什么似的。”我想艾博特肯定是把我当成谋杀王室的儿童版盖伊·福克斯了。
从艾博特与贝茜的这次聊天中，我第一次获悉，我父亲生前是个牧师，母亲不听亲朋好友的劝告嫁给了他，他们认为这桩婚事降低了她的身份。外祖父里德，因为母亲不听话而大发雷霆，同她断绝了父女关系，一分钱都没有留给她。结婚一年后，父亲作为副牧师，奔走于一个大工业城镇的穷人中间，而当时该地流行着斑疹伤寒，他不幸染上了此病。母亲也被父亲传染，在不到一个月的时间里，他们都先后去世了。
贝茜听了这段往事后，叹气说：“可怜的简小姐也是令人同情，艾博特。”
“是啊，”艾博特回答道，“如果她是个漂亮可爱的孩子，别人倒也会同情她的遭遇，可是像她这样讨厌的小东西，实在很难让人喜欢。”
“确实不太讨人喜欢，”贝茜表示同意，“至少在同样处境下，乔治亚娜这样的小美人会更惹人垂怜。”
“没错，我喜欢乔治亚娜小姐！”艾博特情绪激动地嚷道，“小宝贝儿！——她那长长的卷发，碧蓝的眼睛，还有那粉嫩的脸蛋，简直像画出来的一样！——贝茜，晚餐好想吃一只威尔士兔子。”
“我也这么想——外加烤洋葱。来，我们下楼去吧。”她们走了。
