乌鸦呀，
你们飞回家去吧！
把你们在莱茵河边的见闻，
都详细告诉你们的主人！
你们从布仑希尔德的山崖近旁飞行，
让还在那里燃烧的火神娄格返回瓦尔哈拉天宫！
因为神界的结局现在已经临近，
所以——
我要这个火把投进瓦尔哈拉天宫灿烂辉煌的塔楼里。[1]
理查德·瓦格纳《神界的黄昏》
注释：
[1]节选自理查德·瓦格纳的《尼伯龙族的指环》之《神界的黄昏》。中文译文引用自中国文联出版公司的《瓦格纳戏剧全集》。
1
翌日，我们向今镜家赶去。
无聊的风景。
别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝，使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓，将其洒向汽车的前罩。
“真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变，仿佛视频中的一帧定格。
夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。
“小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。
从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方，平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪音一般无二了。
“虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象，还算不错啦。”
“这也是令堂大人说的？”
“是啊。”木更津无精打采地答道。
我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭，转换着收音机的频道。
京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地，未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。
然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比之下，这里没准还是个不错的地段。环境方面也是尽得大自然的惠顾，地价又特别便宜。
又行了片刻，眼前豁然开朗，来到了一个明亮的场所。先前胡乱生长的枝条被整修得服服帖帖。看来已进入今镜家的领地。
正前方有一座像门一样的建筑，说“像”是因为那门已处于半倒塌状态。加修曼式的铁制枪尖向上突起，形成一个椭圆，这种结构在日本极为罕见。开裂的涂料掉了一半，看情形主人毫无修补的打算。
钻过门之后是一条约五百米长的林荫道。法国影片里常见的只有顶部附着枝叶的行道树，似乎也未得到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。
我在林荫道前放慢车速，缓缓行进。
“就是那个吧。”木更津用手一指。
铺满沙砾的路在尽头的喷水池处拐了一道小小的弧线，在那前方盘踞的便是我们此行的目的地——苍鸦城。
苍鸦城整体色调暗淡，宛如一个蹲伏的巨型老汉。
日耳曼哥特风格的洋馆造得十分结实。门廊在侧方的粗糙砖墙上画出了一个半圆，正面的窗户全被厚实的铁叶门所覆盖，凸向前方的墙面上好像饰着巨型图案，由于磨损得厉害，看不真切。恐怕是家徽一类的东西。
青色屋脊从宅邸中央向左右斜切下来，其两翼各耸立着一座同为淡青色的锥形房顶，塔尖朝天，整体恰呈一个“山”字。象征着神圣数字“3”的这三座尖塔直刺云天，脚下则牢牢地扎根于地面。
苍鸦城虽不及狂王路德维希倾注过全部心血的新天鹅堡，却也予人一种观赏散落在莱茵河畔的中世纪诸侯城堡的感觉。
“这就是‘苍鸦城’啊。”我的感叹声脱口而出。我久闻其名，但亲眼目睹还是第一次。再看房顶的色彩，确也似苍鸦蓄势待飞之状。两端的塔即是那振动的双翅吧。距离古都京都仅一个半小时路程的地方，竟存在这样一座建筑……我感受着这份文化的激荡，伫立良久。
“挺浪漫的嘛。”木更津兴味索然地来了这么一句。
“看你的意思是想说‘低级趣味’啰。”
“据说‘苍鸦城’这个名字典出十七世纪意大利诗人罗依尼的散文诗《苍鸦之夜》。诗中的苍鸦是死神的化身，黎明之时会来摄取孩子的魂魄。”
“孩子的？”
“‘苍鸦鸣泣之晨，乘南来之风，死亡使者降临；寒村沉睡之晓，乘南来之风，现身以求稚子。彼之镰刀……’大致就是这个调调。”木更津止住吟声，又道，“不过，罗依尼本人倒是因杀害成年女性被判了死刑。”
“真是不吉利啊。”我看着木更津，心想这不会是真的吧。之前隐藏着的不安掠过了我的心头。
“喔喔，是红玫瑰呢……”他发出意义不明的叫喊，手指着车窗外，“一切都是为此而准备的。”
苍鸦城正前方的喷水池模仿了意大利的美第奇庄园，里面溢满了水，平静祥和，与周围的情调浑然一体。圆形的池缘上有多处裂口，赤褐色的砌砖增添了沉郁的气息。
寂寥与安宁……如果以日式语言来表述，此刻我的心境就有如芭蕉辞世时留下的诗句。
然而，与筑造者内省式的意趣相反，木更津和我的心中则满是对今后事态将如何发展的不安，以及“期待”。如此姿态，虽陈腐却也不坏。
木更津手指的是几辆停靠在水池边的车。车身涂着实用的二色漆，与寂寞恬静全然无缘，表面还精心地打上了一个标志——京都府警。排在最后的是鉴识课的灰色厢形车。
“是出什么事了吗？”
“当然该这么想啦。”木更津大概是见惯不怪了，一脸若无其事的表情。
“凶杀案吗？”
“恐怕是。我们可能来晚了一步。做侦探的总是棋差一着啊。”
我把爱车停在警车后面。屋外好像一个人也没有。
木更津一只手拿着帽子，从车里飘然而下，脚步轻快地向前走去。对这种了无新意的登场亮相，木更津却是乐此不疲。
“总之先和伊都先生见一面吧。”
“难得今天早上茶叶棍都立起来了，可还是有种不好的预感。”
“嘿嘿，你这话未免草率。搞不好就因为你这么一说，让吉凶翻了个个儿。”
“不会吧！”
木更津再次嘿嘿一笑：“因果倒转本就是世间常事嘛。”
“是说伊都吗？”
“谁知道呢。”
最糟糕的情节正在我的脑中加速展开。但若非如此，木更津的出场便毫无意义。我心情复杂地向宅邸走去。
“咦，这不是木更津君吗？连香月君也来啦！”
门廊的前端是一座大理石拱门，里面站着一个男人。叫住我俩的就是他——辻村警部。警部穿着风衣，那是他唯一一件拿得出手的服装。就见他摊开双手，显示出惊讶之情。警部年已四十，但一笑就成了一张娃娃脸。
辻村是个感情直露的人，在他那一行可谓罕见。当然，一旦遇上案子他便会装得一本正经，不过其他时候则是一个讨人喜欢的邻家大叔的形象。一介草民木更津能在警界如此吃香，也全赖辻村警部的能量。
“辻村警部，好久没见了。”木更津摘下帽子，微微点了点头。
“那起纵火案过后就一直没能见着面。已经有三个半月了吧。”
“可不是嘛。”
两人四眼相望，好似在庆祝久别重逢。
“好了，搜查一课的辻村警部大驾光临，也就是说确实是杀人案了？”
“你消息还是那么灵通，简直有点顺风耳彼得的意思嘛。我可不记得通知过你……”
辻村说话时一直在察言观色，脸上在笑，目光却锐利无比。
“我是受今镜伊都先生的委托到这里来的。”
警部越发吃惊地看着木更津。看起来他并非故作姿态，似乎是真的很震惊。然而他还是醒悟似的点了点头，从口袋里伸出手。
“原来如此。这么看来，你已经是一头栽进去出不来了。”
“是说这件案子吗？”木更津笑道。和刚才不同，他笑得十分平和。
“还算好，不是栽进棺材。不过听你说‘一头栽进去出不来’什么的，被害者是伊都吗？”
辻村一脸“你还真是单刀直入”的表情，放低声音道：“好像是的。我也是刚来不久。最先到的是堀井先生他们。”
“这样啊。那我们去看看也行吧？”
“行啊。”辻村趾高气扬地点头道，“我说不行有用吗？”
“说得也是啊。”
黝黑的橡木门伴随着沉闷的吱嘎声向内侧开启。
一缕光线射入室内。渐渐地，明亮的线条越来越粗，仿佛在预示今后的事态发展。
我忐忑不安起来，耳边却传来了木更津的低语：“我们已经跨出第一步啦。”
门厅的天花板极高，直到三楼为止，形成了一个楼梯井，半圆弧的顶棚下悬挂着一个金色的吊灯。
搜查人员大概都在现场，宽敞的大厅里不见人影，静谧无声，与仅隔一扇门的户外并无二致。
脚下是深红色的地毯，铺满了整个房间。似乎是高档品，厚度需以厘米计，踩上去时能实实在在地感受到一股反弹力。
楼梯位于大厅中央，入口宽阔，自楼梯平台处往反方向折去，直抵二楼。楼梯也如国会议事堂一般，铺上了红地毯。此外，不光是地面与楼梯的地毯，壁纸、家具的色调也都是统一的红色系。不知是不是有意为之，色彩之间又各有微妙不同。恐怕也是因此，明明是白天，却只有这座大厅给人一种黄昏已至的感觉。
大厅两侧各有一条通道，想必是通往尖塔的。那里没有照明，唯有黑暗张开了大口。
“苍鸦的胃里是红的，还真是奇妙啊。就像发生了红移现象似的……总觉得脑子一阵阵地发晕。”
然而，木更津似乎没在听我说话，他把心爱的帽子挂向门口的衣帽架，突然又像是改变了主意，重新戴回到自己头上：“好一个趣味高雅，古色古香。香月君，事情也许会变得比我们想象的还要有趣。”
他的脸上浮起了让人捉摸不透的笑容。
之后，木更津说出了“埃琉西斯之壶”、“拉康的圣杯”、“阿尔罗乌斯人鱼”等几个名字，并大加赞扬。在这方面我是一窍不通，因为我对文物不感兴趣。不过，摆放在墙边架子上的几件从远古至十五六世纪的雕像和饰品，还是让我这个门外汉倾倒不已。这里犹如一座古代美术博物馆，那些玩意儿恐怕都是不惜重金买来的。
“我倒是不希望这案子演变成你喜欢的那种。”警部叹息一声，脸部表情已切换到工作模式。
“胆小起来了嘛。警部你是不是也快加入老油子行列了？”木更津一脸坏笑。
辻村属于我们常说的战时一代。
“谁说的！这段时间净是忙一些鸡毛蒜皮的小事，根本没空想那么多。忙得我都想请一周假了。”
仔细一瞧，警部的脑袋上已经夹杂了不少白毛。
“而且破案率上去了，还能长一长警方的威信，不是挺好的吗？刑侦工作跟良心无关，就是一个饭碗问题嘛。”警部把紫水晶的人鱼像放回原处，大摇大摆地向楼梯走去。
“辻村警部，你有没有注意到这个？”
木更津说的是装点在楼梯两侧的甲胄。那是一对如门卫一般站立的骑士。尽管不是哼哈二将，却也像是在守护二楼的主人。
从简易的轮廓线条来看，估计是意大利文艺复兴时期的作品。和门柱不同，甲胄似乎受到了悉心的保养，光滑的曲面散发着银色的光泽。说是一对，其实外形设计上有微妙不同。也不知是有意为之还是技术所限，但微小的不对称性倒是将它们从单纯的无机质感中解救出来了。
木更津指着右边的甲胄。
“有点不一样。你看，两边都戴着维斯康蒂风格的头盔，右肩披着大得异乎寻常的肩甲，护腿是多重构造的，外形较为奇特。但我总觉得右边那座的蚀刻线条细了一点。直线型、边角溜圆的胸甲表面刻满了百合花纹，这一点倒是一样的。”木更津卖弄了一回学问，“这些可都是雕金名匠的作品。从刻线的精密度和保存状态来看，应该是装饰用的。属于后期风格。”
“这又怎么了？”
“你不觉得奇怪吗？护臂、枪盾、护肘这些附属品都齐全，可右边的甲胄上却没有铁靴。两只脚都没有！”
左侧甲胄的手足被缚在钢丝支柱上，而右侧甲胄的两只铁靴均不见踪影，用于固定的铁管裸露在外。
确实如木更津所言，很不自然。
“难道不是一开始就没有的吗？”说归说，辻村对此产生了兴趣是确凿无疑的。木更津微不足道的言行到后来往往具有非凡的意义，辻村见得多了，所以才会有如此反应吧。
“这就叫打破均衡吗？可是作为配对的装饰物，未免有些失调。另外，护腿的内侧还留有扣子被解掉的痕迹。”
木更津指着多重构造的护腿内侧让我们看。那里有一块带钩子的鞣皮，当是用来安装铁靴的。
“知道啦。可是这又怎么了？”
“然后呢？”
木更津一如既往地耸了耸肩：“姑且先停留在提出疑问的阶段，反正早晚会知道其中的含义。”
“那也得真有意义才行吧。你这家伙总是这样，发现什么奇妙情况后，就只说一些含糊不清的话。”警部不满地用手指弹了弹甲胄，发出“铿”的一声脆响。
“可最后我总能给出明确的解答，不是吗？”
“是这样吗……说到底还是一个方法问题啰。”
辻村一摊手表示难以理解，随后登上了楼梯。楼梯上也铺着血色的地毯。不难想象整幢宅子都会是这样的风格。屋主似乎是个相当偏执的人。
从楼梯平台开始，楼梯向侧墙两边分开，各自通往二楼。
“谜团多一点好。矛盾点越多，抵达真相的路也就越多。”
“别被折腾得团团转就行。”辻村冷嘲热讽地咕哝了一句。以他一根筋的性格，不用说肯定很憷“平行前进”时的麻烦劲儿和磨蹭劲儿。
“如何取舍才是方法问题吧。对了，现场是在二楼吗？”垫场戏式的交谈结束后，木更津终于切入了正题。多半是他来了兴致。
然而警部却倚住栏杆回头问道：“不去见见这宅子里的人吗？”
“既已知道被害人是我的委托人，接下来该如何自处我就只能随波逐流了。过一会儿再见今镜家的人也不算晚吧。”木更津答得理直气壮，随后又摘下眼镜用手帕擦拭镜片。他总是戴着这副没有度数的眼镜，虽然嘴上的理由冠冕堂皇，说是为了防紫外线，其实只是想扮酷耍帅吧。
“而我就是波流的源头啰？”
“您是幸运之神！”
“还是当巴克斯比较好。”酒豪辻村说。
“当然这也只是安慰您一下罢了。”
“知道啦，知道啦！可我就是要祈祷这件案子不是你喜欢的那种。祈祷是我的自由对吧？”
“也许已经晚了。古人说得好，‘汝欲知之，则须堪忍迟延……’”
警部没作回应，再度沿楼梯往上走。看来他很清楚，和木更津争论下去也是白费口舌。
“关键是结果。”
二楼站着一位身穿制服的警官，他见到辻村便一正立姿，敬礼道：“警部，我们一直在等您。”
他似乎认识木更津，也向我俩行了个注目礼。此人身子稍有些横里宽，多半是个懒汉。
从上方俯瞰，苍鸦城整体呈一个“コ”字。以门厅为中轴，两翼与之成直角，向后方伸展。被这三条边包围的地方是中庭，由于两侧均有房屋，所以从二楼走廊无法看到中庭。
“伊都的房间是哪个？”
“最里面的那间。”警官指着右侧的走廊。
这里离走廊尽头约有五十米，比正面眺望宅邸时的感觉要宽。也许是走廊上只有门没有窗，致使晦暗的气氛笼罩了周围。
天花板上悬着灯，灯上覆有橙色的玻璃褶边灯罩。由于亮度低，没觉出它起了什么作用。
或许是心理作用，总觉得地板在向深处倾斜。
“谢谢你，由比藤君。”
警部道完谢，打开了橡木门。
室内面积将近二十帖[1]，十分宽敞，丝毫不见局促地摆放着衣柜、床、写字台、沙发、衣帽架、衣橱、桌子等物。所有家具都造得厚厚实实，颇具古朴之风。
此外，左侧有一扇门，通往组合式浴室。看来中世纪之孑遗的苍鸦城好似装配着涡轮轴发动机的达特桑[2]汽车，各个房间都实现了现代化。
屋子右侧的一角集中了一个十人左右的鉴识课小团队，时而有闪光灯亮起，另有四五个便衣警察。其中一个发现有人进来，便上前向辻村招呼道：“警部！”
这个刑警名叫堀井，一脸的精明强干，和以前没什么两样。灰色的西装也让他显得格外有型。
“你来得好晚。出什么事了吗？”
“啊啊，只是起晚了。我是从自己家直接来这里的。”辻村搔了搔头。
“睡前又喝酒了？”
“嗯，醉得很厉害。”
“你这习惯可不好。”堀井耸耸肩。语气虽冷淡，却也不乏温柔。
“改是想改……”
“恐怕很难吧。咦……”
堀井终于注意到了警部身后的两个异类。
“这不是木更津先生吗？这次您来得挺早啊。”
堀井刑警二十五岁左右，才干过人，被称为搜查一课的王牌，如今已是辻村的左膀右臂。或许因此，他自尊心也要比一般人强，时常采取对抗的姿态，对木更津颇有敌意。
“哎呀呀，是堀井先生啊。好久不见了。”反之，木更津则毫不介意，向对方投以职业性的“木更津微笑”。
最先转移视线的是堀井。这个就叫“气势上先输了一截”吧。
“尸体在哪儿？”警部言归正传。
“在那边。不过有点怪异。”堀井略显吞吞吐吐。
“怪异？”
“说是怪异吧，其实是匪夷所思……”
辻村看着木更津，目光里满是不安。人类一旦明白现实无法回避，多半就会流露出这样的眼神。
“你可能要赢了。”
“事先打个赌就好了。能不能也让我看看？”木更津微笑着问道。这次的笑容绝不是职业性的。
“你认为我能选择说NO吗？”
木更津摘下帽子深施一礼后，向围住尸体的那支小团队走去。搜查员中也有不少人认识木更津，众人发出惊叹声的同时，纷纷为他让路。
我也急忙跟了上去。
论体形，伊都算是小个子。他裹着领口肥大、染成青色的羊毛质地的睡袍，与下身的睡衣是一套。对一个老人而言，如此鲜艳的色调未免花哨了点儿。大量渗入领口的血已经凝固，转为紫色。
伊都的身躯就像一具木乃伊，双手如枯木一般纤细，胸前衣襟合缝处露出了突起的锁骨。
恐怕他的脸孔也是皮包着骨。
给堀井刑警带来冲击的并不只是伊都的奇形怪状。开始显现尸斑的前胸仿佛透明人一般，在颈项处突然中断了。是的，自肩膀以上再无一物，唯有那赤黑色的切面张着血盆大嘴，似乎是被锐利的刀具切割出来的。
木更津朝伊都的尸体凝视片刻。
“是无头尸啊。”他面对我，像是在说“正合我意”。
从颈根流出的血沾染了地毯。地毯本来就是红色的，所以并不显眼，不注意观察还看不出来。
“整块地板都像被血染红了似的。”
“真叫人头痛……”
警部嘴角抽搐了一下，将手插进口袋，斜眼望着尸体。
“更叫人头痛的是这个。”木更津倒是情绪高涨。
伊都的尸体穿着鞋，但并非室内用的拖鞋。那鞋十分奇特，铁制、尖头……无须木更津解释就知道这是甲胄的铁靴。
“刚才那道疑问的答案来得出乎意料地早啊。连我都觉得意外。”
“看来你的话总是对的。”
“可不是吗。”木更津自豪地点头，“不过，辻村警部好像还没搞清楚。”
警部歪着脑袋表示不解。
“我指的是问题的核心。”
木更津蹲下身，用手指“铿铿”弹了两下铁靴。
“正如我前面所说的，这是装饰用的东西。说是观赏用的也可以，总之就是一种艺术。一般而言，在完全没有实用价值的艺术领域，唯一的基准就是‘美’。即如何显示出美，如何让人感到美。所谓‘功能之美’这种词在古代是没有的。”
“讲义就免了，你到底想说什么？”
“哦……”木更津乖乖就范，“那就来说说那副甲胄吧，一旦用于装饰，在整体协调性方面就有一个要求，即要做成人的形状。”
“这个又……”
“但是，人类的脚必须达成‘站立行走’的功能，所以事实上要比具备自然美感的尺寸大一号。因此，为了以协调之美为先，就必须把鞋子做得小一点，小到人穿不下的程度。中世纪的装饰用甲胄大多都是这么设计的。那么，伊都是怎么穿上铁靴的呢？”
木更津根本不给我们考虑的时间，一口气拔下两只铁靴。靴子轻易地脱落下来，如同拔软木塞一般。
只见……靴下空无一物。
“是的。只有一个办法——把脚砍掉。”
“这到底是……”
警部目瞪口呆，比得知尸体无头时更为震惊。
我也一样。不，不光是我，堀井刑警也好，鉴识人员也好，莫不如此。
这究竟是怎么回事？
只有木更津一人脸上浮出泰然的笑容，似乎对自己创造的舞台效果相当满意。
“你是怎么知道这具尸体是伊都的？”恢复常态的辻村语气冷静地向堀井发问。到底是专业人士，情绪调整快于常人。
“是根据指环判断的。其实木更津先生也注意到了吧？”
堀井刑警的视线越过辻村警部，直指木更津。
“不，我没注意到。”
木更津兴致勃勃地看着被害者的手。
尸体右手的无名指上戴着一枚银色指环——应该是订婚戒指——很像战前的制品，做工较为粗糙，套在干枯的手指上没准儿还挺合适。
“右手的指环都陷进皮肤里了，不太好摘。”
“这指环是伊都的东西？”警部问。
“是的。有家政妇作证。”
“如果家政妇作了伪证呢？”
“很简单啊，木更津先生。我们会立刻逮捕她。”堀井满不在乎地放出狠话。
“说得在理。”木更津钦佩似的点点头。
“而且指环上还用罗马字母刻着伊都自己的名字。”
“原来如此。”警部拿起伊都的手，“那么，关键的头部还没找到吗？”
“是的，很遗憾。不过，增援部队马上就到，到时候我们会合兵一处开始搜查。”
“要搜查整座宅子可是很麻烦的。搜寻对象只有西瓜大小，藏得住的地方要多少有多少啊。”
辻村一声叹息，从尸体旁走开，想必是不愿多瞧这具首尾皆无的遗体。我与木更津为了不妨碍鉴识人员，也移步来到房间的角落里。
“这倒未必。要整合混沌，利用集合概念即可。”木更津的表情意味深长，看来他有他的一套想法。
“集合？”
警部皱起了眉头。我曾听说，警部在学生时代最怕的就是数学和物理。
“不用考虑得太复杂，只要想想藏匿场所的范围就行了。你知道爱伦·坡的《窃信案》吗？”
“我记得老早以前读过，好像是一个关于藏信地点的故事。可是，这次的对象是头。这里有放着脑袋却能不引人注意的地方吗？”
“恰恰相反。根据至今为止点点滴滴的倾向来看，头应该在最最显眼的地方。因为人会产生心理盲点嘛。以前还有泡在福尔马林中装饰起来的案例呢。至于这次嘛，比如说……”木更津在此处一顿，换了一口气，“搁在了门厅的衣帽架上。”
“门厅的？”
辻村像是意识到了什么，迅速招来一个名叫中森的刑警，命令他去门厅走一趟。而堀井则一脸不感兴趣的样子，看着木更津。
警部关上门后问道：“为什么是衣帽架？我想听听你的依据。”
“很简单啊。”木更津苦笑道，“百闻不如一见。刚才我在门厅正要挂帽子，就看到一颗把帽子戴到眼眉上的人头一动不动地瞅着我。一不留神就对上了眼……如此而已。很遗憾，靠的根本不是推理。”
难怪当时在门厅里他会那样冷笑！之前木更津格外矫揉造作、态度达观，也都是出于这个原因。
“原来你一开始就知道结果。”
“确实是这样。”
总有一种上当受骗的感觉。这跟事先知道答案去考试有什么两样？
“可是……把头挂在衣帽架上什么的，实在让人费解。”警部又一次搔起了头。
“我也搞不懂。”
“真的？”辻村疑神疑鬼地追问了一句。
木更津耸耸肩，对问话当耳旁风：“我手里的牌也就这些了。别的先放一边，堀井先生，你能不能给我们讲讲发现尸体时的情况？”
“好啊。”堀井刑警再次转向辻村，翻开手中的笔记本。
“首先，发现尸体的是这里的家政妇，名叫久保日纱，听说已经七十岁了，在这个家干了差不多有二十五年。宅内一切杂务都由她掌管。说是家政妇，其实更接近管家。每天九点过后，日纱会把早餐送到伊都的房间。”
“就是在这个时候发现的吗？那她本人现在怎么样了？”辻村问道。
终于能正儿八经地说说话了，警部的欣慰之情溢于言表。
“正在一楼自己的房间休息。看到无头尸，精神状态还能好到哪儿去？没被吓死就算不错了。”
“房间没有上锁吗？”木更津插了一句。
堀井瞥了他一眼说：“谁知道呢，详细情况还不清楚。得等到日纱情绪稳定下来再说。”
就在这时——
“警、警部！”
“嘭”的一声门被撞开，与此同时刚才的那位中森刑警闯了进来。他满脸通红，可能是跑着上楼的。原本就是一个赤脸膛，现在更是红得发紫。
他慌张的模样引起了所有人的注意。
“怎么了？那里有头吗？”在一片鸦雀无声的寂静中，响起了辻村的声音。
“这、这个……”中森口齿不清，舌头就像缠成了一团。
“找到了，还是没找到？”辻村仿佛已被现场的气氛渲染，语调也变得神经兮兮起来。每个人似乎都觉出了异状。空气紧张到了极点。
“找是找到了，就在警部您说的那个地方，可是……”中森停顿了片刻，“那不是伊都的头，而是另一个人的！”
2
“真是没想到啊。”片刻的寂静过后，木更津看着脚尖，徐徐开口道，“完全让人给算计了。”
不过，他神情尚属从容，甚至还颇觉有趣似的露出了挑战式的笑容。这证明他对敌人怀有相当强烈的兴趣。
“凶手到底在想什么呢？”
警部靠在屋角的沙发上，叹了一口气，仿佛站着是一件很痛苦的事。堀井刑警则一直呆呆地杵在衣架旁。
原以为尘埃落定的一条线索其实是崭新地平面的起始，宛如莫比乌斯环。这个环也许会层层扭转，不断制造出各种不同的局面。
无尽的不安化作海啸向我袭来。
“对了，头的主人是谁？”木更津打圆场似的问道。
“是有马。”伴随着沙哑的语声，一个老人出现在中森刑警的背后。
老人个子矮小，身材纤细，脸颊瘦削，淡褐色的肌肤上纵横着几道皱纹。
之前被过于魁梧的中森刑警挡在身后，所以一直没能发现他。
“您是？”辻村欠身离开沙发，态度相当恭敬。
“老朽是今镜畝傍，伊都的弟弟。”
老人只向伊都的尸体瞥了一眼，便立刻转过脸再次面对我们，仿佛在抱怨看到了恶心的东西。
老人光秃秃的脑门外加八字胡，瞧这模样多半是个爆脾气。畝傍穿着白衬衣，外面罩了一件开衫。
“初次见面请多多关照。我是府警的辻村。”
老人微微点头。
“您说的有马是——”
“伊都的儿子。”
畝傍的措辞给人一种置身事外的感觉，平静的语调中隐隐透出冷漠。即便目睹了亲哥哥的惨相，似乎也未催生出什么情绪。他始终沉着冷静。
相比近几分钟内发生的变故，这也许只是小事一桩，但畝傍此人此态还是令我有些吃惊。再看警部，他的目光也渐渐警觉起来。
由于畝傍的出现，现场的气氛越发紧张了。
也不知老人是否意识到了这一点，就见他来回打量我们，最后将视线停留在木更津身上。
“你就是伊都请来的木更津君吧。”
“是，是的。”
“唔，我听过你的传闻……”
老人一动不动地瞪视着木更津，像是在评估眼前之人。
畝傍目光如炬。普通人被这么一盯，怕是早已动弹不得。可木更津却轻巧地躲过了畝傍的威吓。也许是习以为常之故，不见他有丝毫的动摇。
“长得倒相当不错。”
“畝傍先生，我才刚三十出头，离四十岁还远。”
“……”畝傍默然不语，也不知他对木更津的评价如何。
借此空隙辻村开始向堀井问话，打算把话题扯回来。
“对了，堀井君，有马先生的住处你是不是还没查？”
“这个……我听说从昨晚起他就一直没回过家，所以……”
堀井一脸窘迫的表情。虽然还够不上失职的程度，但自觉责任重大也是理所当然。
“有马经常出门，说要去画画什么的。”畝傍插了一句。
辻村再次将眼皮往上一翻：“这么说，在外面过夜是常有的事？”
“是的。不过，我不知道他已经回来了。”
畝傍在辻村的对面坐下。一股线香的味道扑鼻而来。
“这话怎么说？”
“昨天很晚的时候，他给这里来过电话，说是要在城崎住一宿。”
“从城崎打来的……真的吗？”
“你去问日纱。电话是她接的。”
“日纱？啊，是那个家政妇吗？”
“当然。”
畝傍慵懒地点头，那姿势活像歪着脖子的木乃伊。
“可是，城崎这地方……”
从这里到城崎，直线距离约一百公里。要翻越丹波高原的话，就算开车也得花半天时间。
辻村抱起胳膊，瞅了木更津一眼。而木更津似乎对此不感兴趣，只是面无表情地轻轻晃荡自己的脑袋。
“对了，畝傍先生。”木更津貌似更关心其他问题。
“……怎么？”
“您是否知道，哪些地方有可能发现伊都先生的头？”木更津意味深长地望着老人，嘴角略微松弛下来。
畝傍并没有显得太吃惊，挑了两三下眉毛后说道：“为何要问老朽？你想说老朽是凶手吗？”
“怎么会呢。事实并非如此，对这一点您应该是心知肚明的。只是，凶手似乎希望我们能找到头。那么最具效果的场所会是哪里呢？我认为问一下您就能明白。”
“原来如此。你说得很对。”
畝傍一脸敬佩之色，他摘下老花镜，露出了散发着微光的灰色眼珠。
“……那就是地狱之门了。”
“地狱之门？”
“说是‘门’，其实是房间的名字。可能就是那里了，如果你的想法正确的话。”说着，畝傍笑了。
木更津也回之以微笑。
被赤色一统天下的门厅内，除去中央的楼梯，另有三条去往不同方向的通道。一条经过楼梯侧旁，笔直地奔向餐厅和中庭，另两条则往左右分岔，通向位于宅邸两侧的尖塔。
左折通道的尽头，即“山”字的左端有一间被称为“地狱之门”的屋子。
菅彦按畝傍的指示，带领众人去“地狱之门”。菅彦是畝傍的儿子，从外表上丝毫看不出和其父有何共通之处。与个性强悍的畝傍不同，菅彦是一副普通工薪阶层的风貌。
菅彦说自己三年前已步入不惑之年，但实际看起来他显得相当年轻，多半是从小娇生惯养的缘故。也许上了年纪后他会变成畝傍那样的人，但现在也不知是幸还是不幸，DNA的影响还未在他身上显现出来。
我原本担心栖居苍鸦城的会不会净是像畝傍那样的怪物，如今见到菅彦心里稍稍松了一口气。
狭窄的通道被墨一般的黑暗所笼罩。通道内没有电灯，唯有仰仗菅彦手中的油灯。砖砌的侧墙上爬满了裂缝，与“呜呜”的空气音齐心协力，极具效果地把人们的恐惧感推向了高潮。
呈弧状弯曲的天花板眼看就要掉下来了。感觉就像在洞窟中行走。地面似乎铺着石砖，虚无缥缈地奏响我们的脚步声，随后足音又化作回声追逐于身后。
“畝傍先生为什么说地狱之门……”
辻村问前头带路的菅彦。紧随其后的是木更津、我和堀井刑警。
“我也不清楚。不过，那房间一直是伊都伯父在用。”
菅彦性子温和，应答时姿态也放得很低，和傲慢的畝傍截然相反。只是这么一来，反倒给人一种靠不住的感觉。
“可是，竟然叫‘地狱之门’。好一个别有用心的名字。”
随着辻村警部一阵肤浅的嘀咕，我们再度归于沉默。
全长不足五十米的通道却使人感觉怎么也走不到底，只能看到远处有个状似尽头的黑洞，就像是在没有终点的道路上行进。
“设计得很巧妙啊！这条通道正在向左右做微幅摇摆，和油灯相呼应，激起了人们不必要的不安感。”
做出上述分析的是木更津。不过说归说，他却是众人中最沉着的一个。
“就是那儿了。”
菅彦的油灯照住固定的一点，于是一扇大理石门便浮现在我们眼前。看来这就是“地狱之门”的门。灰白色在火光的调配下呈现出一片象牙色。
门扉表面刻着精致的雕画，最深处竟削去三厘米之多，可见门板本身就厚度惊人。
那是一张地狱受难图。缠着常青藤的数十具裸体围作了一个长方形。矩形中的亡者背着一张“丰”[3]字形的板。那扭曲的表情栩栩如生，表现出跨越死亡时的苦闷。
多半是出自名家的手笔，连细微之处都有细腻的装点，流丽的线条中也凸现了笔致粗犷的个性。虽然配得上“地狱之门”这个名字，但与我的想象稍有不同。
“一开始我想，这是罗丹的作品吧。”
木更津似乎对这幅雕画十分欣赏。他凑近观看，脸几乎贴上了门板，就连那些细小的刻线也没放过。
“听说是十八世纪的一位俄罗斯雕刻家，不过我把名字忘了。”
“俄罗斯啊。所以才会把东正教十字架弄反吗？”
所谓的十字架，是指中间那位亡者背负的“丰”字形之物吧。东正教十字架与一般的十字架不同，是要在受磔刑的耶稣脚下斜着打入一根楔子。把十字架弄反，意味着对信仰的否定或猜疑。这幅画是在表达对神的不信任吗？
“这位雕刻家恐怕没能安享天年。”
在绝对王权和神权政治并不对立矛盾的俄罗斯，创作这样的作品即等同于背叛国家。这当然就意味着死。
不过木更津并未特别表示同情，而是如总结陈词一般说道：“结果就被囚入神栅了……”
“木更津君，你是什么想法？”警部似乎对雕刻之类的不感兴趣，有意把众人拉回现实。
“当初做这个出来应该不是当门用的。”
“我没问这个。”
“就算你问我‘什么想法’，我也只能回一句‘里面会有什么呢’。里面有东西应该是确凿无疑的，除非凶手又设下一个局，就是把所有虚牌都交给我们。两者必居其一。”
“你的意思是会有另一具尸体？”警部的话似有一半出自真心，就见他用手背“砰砰”地敲起门来。
“这么想也未尝不可。不过，这样虽然极是有趣，但这次应该是到头了。”
“那是当然！刚才就是开个玩笑罢了，我才不会让凶手消遣到这个……”
“请等一下。”
木更津拦住辻村，从菅彦手里接过油灯，向门扉的上部照去。
通过灯光我们才第一次注意到，雕画中有一部分凹陷进去的地方，穿透了门板。换言之，门上有若干赤豆大小的孔。大多数孔都集中在门扉的上部。木更津使油灯的火光从小孔射入，打算窥探屋内的情况。
“能看清吗？”
“辻村警部，”木更津抽回油灯。
“里面果然有……”警部的语声僵硬了，与此同时他将手伸向门把手。
然而，门纹丝不动，仿佛在拒绝生者入内。
那么，位于门内侧的难道是死……
“门被锁住了。”辻村“嘁”的一声咂咂嘴。
“菅彦先生，门的钥匙呢？”
“啊，啊，非常抱歉！”
菅彦似乎被当场的气氛所摄，完全没想起开门的事。他慌忙从口袋里取出钥匙，插进约一厘米宽的锁眼。
众人的视线汇集于菅彦的右手。
一刹那的寂静。
咔吧……
解锁之音久久回荡，静谧而又响亮。
注释：
[1]帖：面积单位，一帖等于一点六二平方米。
[2]达特桑：日产汽车公司前身“DAT汽车公司”于一九三二年推出的小汽车品牌。一九八一年按当时的社长石原俊的方针，该商标名被逐渐废止。
[3]上下两横比中间的一横略短，最下方的一横自左向右稍稍上翘。
