登陆注册
1545000000069

第69章 荒原悲歌--读《喧嚣荒原》

自陈忠实的长篇小说《白鹿原》获得成功之后,从家族文化角度写百年历史的作品陡然大增。但说实话,作品为数不少,好的确乎不多。这说明,如何以家族的“点”映射历史的“线”,并非是任何人都能把握得了的。因为有这样一个印象,读党益民的从家族的角度写大半个世纪的《喧嚣荒原》(作家出版社2002年4月版),我也满心狐疑,心想这会不会又是一部有名无实之作?但读着读着便被深深吸引,读过之后竟久久不能释然。

党益民写《喧嚣荒原》,显然是有备而来。他由对自己家族盛衰历史的探赜索隐开始,对关中的家族文化确实下了一番研思、揣摩的功夫,并把它化为自己独到的艺术感觉和鲜活的艺术形象。他笔下的古川莫家及其主人公莫鹏举,都以独到的意蕴和独特的个性,在家族文化小说中别树一帜,称得上是写出了“典型环境中的典型人物”。

地处关中腹地的古川莫村,既有着深厚的民族文化积淀,又有着顽固的宗派争斗传统;而进人到兵荒马乱的民国年代,善不能举,恶不能惩,让原本无序的一切都更加喧嚣、更加混乱。同姓一个“莫”字的莫村人和桃花沟人,为了得到所谓“正宗”的证明块牌匾、一本家族秘史和一个紫砂壶,相互争斗了几百年。为了冤冤相报的复仇,你借助国军,我勾结土匪,使得莫村所在的古川一带械斗不息,乌烟瘴气。无论是莫村莫家,还是桃花沟莫家,都把对方视为眼中钉、肉中剌,必欲除之而后快。那一个个阴谋,一次次仇杀,当事者无不殚思竭虑,参与者莫不视死如归。把一个毫无意义甚至是以杀人的方式自戕的事情,当做惟此惟大的头等大事来对待,那种前仆后继的认真,那种不屈不挠的执着,恰恰表现出一种集体无意识的深度愚昧。莫村人丁兴旺的莫家,正是在与桃花沟莫家的长期不休的内耗中,伤亡着一个又一个年轻的子孙,渐渐损毁着族群的元气,乃至最终走向了衰败。

作品所着力塑造的莫村的莫掌柜一一莫鹏举,虽同他属身的家族一同走向了灭亡,但却以善恶并举的禀性和美丑并存的德行,构成了划过暗暗夜空的一颗流星。

莫鹏举深受传统文化的浸淫,有讲义行善的一面,他舍得拿出自家的钱粮扶危济困,他敢于在土匪的刀下挺身救人,在一场毁灭性的瘟疫向莫村袭来时,他断然采取隔离措施,保护了大多数村民的性命。因为他不时地给莫村人带来好处,当土匪老六要杀他复仇时,全村人都出来为他下跪求情。但莫鹏举依仗着“掌柜的”的权势,强霸民女,恣意妄为,也令人发指。凡是他看上的女人,没有一个能逃脱得了。他不管不顾地私通香椿,强暴草菇,霸占小菊,其荒淫无耻和放纵无度,连他母亲和儿子都看不下去。正是这依财仗势的我行我素,为他埋下了一个又一个的祸根,最终被当了土匪的香椿丈夫老六决然枪杀。莫鹏举被杀了,莫家衰败了,只有一个与世无争的傻儿子莫天奇侥幸活了下来。这究竟是莫家的幸运,抑或是对莫家的一个讽刺,都颇耐人寻味。

如果说莫鹏举的悲剧,是主要基于情欲的悲剧的话,那么,莫村与桃花沟莫家的悲剧,则是源于争霸斗气的权欲。不同的人都带着各自的欲望在喧嚣的荒原上演出着人生,而欲望最终又使正剧变成了悲剧。欲望成了人活着的成因,也成了人死去的诱因。人如何控制好欲望,把握好自己,成为莫村人和莫鹏举留给我们的深刻人生警策,而这也是《喧嚣荒原》一作隐含在家族悲剧中的人生要义。

与作品深厚绵长的意蕴相适应,作品的故事情节曲婉而扎实,语言质朴而生动,尤其是从容不迫的叙事,朴中见色的感觉,都使作品饶有寓雅于俗的艺术品格。写出《喧嚣荒原》的党益民,看来是可以在长篇小说的创作中寄予厚望的。

作家是一些什么人?

--读《所谓作家》

读了王家达的长篇小说《所谓作家》(人民文学出版社2003年1月版),很容易让人想起老村一部小说的名字:“作家的德行”。但我更愿意把我的文章题目取名为“作家是一些人”,这确实是我读过作品之后的最为突出的感受。

作家在人们的印象里,是一些有特殊才华的文人,还有一个更为宏大而庄严的说法是:“人类灵魂的工程师。”总之,人们对于作家多是仰视高看的,而作家自己也常常感觉良好,有的更是自视甚高,顾盼自雄,端的若文曲星下凡。这样一来二去,作家的名头便有了些许神圣感乃至于某种神秘性。

王家达的《所谓作家》,由作家胡然为串场人物,对古城市的作家群落进行了全息性的扫描,并且有力地撕去罩在作家头上的种种面纱,还其一个真真实实的本来面目。

这种真实面目之一,就是作家是一些各有追求的平常人。古城的作家,除去党组书记王伦是一个领导着内行的外行外,其余都是各有追求又各有成就的文学从业者。尽管像野风爱讲怪话,茅永亮爱唱颂耿,张名人比较虚荣,牛人杰过于势利,但在为文之道上并不出大格。尤其像主人公胡然,一方面总在不懈地创作小说;一方面又在不断地提携新人,虽然得遇情色时总是魂不守舍,却也在尽量地把持着自己。而作家诸公既有自己所长的,又有自己不能免俗的,这才证明他们是一些别有才情的平常人。在文学上不放弃追求,在生活中不避讳世俗,这就是古城的作家,现实中的作家。

王家达还写出了作家真实面目的另一面,这就是他们还是一些自以为是的边缘人。无论是从意识形态主宰文坛的80年代初来看,还是从商品大潮侵袭文坛的80年代后期来看,文学在社会生活中的作用,无形中都被文学从业者自己放大和夸大了。即以古城文坛为例,胡然只不过当众对市委书记秦启明直呼了其名,便换来一句“胡球然”的口头骂语,并由此冠就了自己的笔名。孟一先的诗歌评论《中国诗歌的新曙光》在《文艺春秋》发表前层层送审,却因老书记的一个批语弄得刊物挨批,人人自危。而当主导文学的意识形态让位于商品大潮之后,先是暴发户金大天谎称出资举办“大天文学奖”,使想拉钱办奖的《文艺春秋》杂志反倒陷入了财政亏空的陷阱;接着又有京剧女演员杨小霞毅然离开一手提携了她并与她情投意合的胡然,投入农民企业家马福录的怀抱;牛人杰明目张胆地剽窃胡然小说改编剧本,尔后又借拍电视剧亏欠热心襄助的河湾村农人。古城的作家中,有如敬业的徐晨,耿直的野风和执着的胡然等一些人,也有如奸诈的牛人杰,势利的沈萍这样一些人。前者是以文为本的边缘人,后者是由文求利的边缘人。这些不同类型的人总合起来,就构成了古城文坛的整体形态,这形态既是边缘的,又是混沌的。

王家达把他属身的群落写得如此紊乱、卑琐乃至龌龊,无疑是需要极大的勇气的。这个勇气的精髓是自省与自审。是的,作家是在一定的社会机制中生存和生活的,不能离开他们置身的环境去孤立地看待文坛和要求作家。这一点,《所谓作家》里也作了比较充分的揭示。但作家总在一定的社会机制里,如以种种外界的侵扰作为作家放松和放纵自己的理由,哪里还有合格的作家,还有像样的文学么?我们真该把《所谓作家》当作一面反观自身的镜子,从中照照我们自己,作一番自省,来一番自审。

惯于以反映者姿态出现的作家们,这回被王家达结结实实又真真切切地反映了一回,这样的题材和这样的题旨,在当今的文坛无疑具有特别的意义。

同类推荐
  • 也看风景也读书

    也看风景也读书

    《也看风景也读书》是崔济哲先生的近期新散文集,收录散文41篇。全书洋洋36万字,内容涵盖地方风物人俗、古人古事感怀、佛说佛思佛史、历史伟人逸事,以及他国历史文化。在这本书中,有对历史人物或事件的严肃追寻,也有对独特且有趣的地方文化的展现;有当下的细枝末节,也有过往的风起云涌;有因风物之壮阔而诞生的美丽文字,也有因文字之厚重而更美胜一层的风景。这本书打开了大千世界的一条门缝儿,透过这道门缝儿,你看见的是崔先生与历史、社会、人生的对话。
  • 流芳

    流芳

    作者对一百多位中外名人的传奇爱情故事,作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,一百多个催人泪下的爱情经典,尽现“流芳”的生动,不一样的经典诠释相同的真谛——最深的爱和最重的情,会随时日一起成长,永世流芳。我们都曾经拥有美好的、纯纯暖暖的、如淡蓝天空般清澈的爱情。现在,无论那份爱怎样,无论对方怎样,无论自己怎样,无论时空、际遇怎样,我们依然相信真爱的存在,真心爱过,就是高贵的。总有这样一个人,在你的生命里,在我们的生命里,流芳……
  • 鹤(辰良安歌纯文学)

    鹤(辰良安歌纯文学)

    这是一部有关美丽苏州的长篇小说,也是一个家族横跨二十世纪三个时代的命运之书。小说围绕着三代人为了保护江南著名藏书楼,通过主人公许宝珠与丈夫陆书鸿、初恋男友彭一涛三者之间的情感纠葛,引发了一段悲欢离合的命运交响曲。小说以时空跳跃闪回的手法,从人物命运出发,将个人命运与历史背景相结合,试图写出爱情、友谊、家庭对抗黑暗的持久力量。情节跌宕起伏,令人欲罢不能。在古老和现代的苏州之间,在历史沧桑与个人命运之间,作者用她那沉静如玉的笔,讲述了一个爱情和艺术如何而来,以何为生,以及怎样长久的传奇故事。
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
  • 兴隆家事

    兴隆家事

    中华民族是礼仪之邦,五千年的文化传承,深深铭刻在每个国人心中。千百年传承下来优秀家规、家训、家风不仅承载了祖祖辈辈对后代的希望与策鞭,也同样体现了中华民族的优良传统和自强自律精神。
热门推荐
  • 从读心术开始

    从读心术开始

    李尘灵魂中有个穿越时空的逆行轮,某一天吸收够了精神能量,李尘的灵魂穿越了……拥有了灵魂技能的李尘回归后,开始当上CEO,赢取白富美,走向人生巅峰……当然,前面十七个字都是水字数的。李尘表示:“世界没那么简单,我想去看看。”第一个世界魔卡文明……注:后续世界可于书评区提供建议逆行轮:“求票票,求收收”
  • 重生皇后,朕错了

    重生皇后,朕错了

    百般刁难,深受危机,她从容以对。姬妾笑里藏刀,针锋相对,她百般隐忍,冷静为营。他横眉冷对,她面不改色。一朝鞭挞,他懊悔无及,为她不顾一切,奈何爱没出口,她身已陨。陨身归来,她凌厉锋芒尽现,步步反戈,让他再也没有资格碰她!他发誓此生终要将她追回……
  • 百年沧桑

    百年沧桑

    这是一部以中国梦为主题的散文集,该书按照时间顺序,收录了自晚清至今,六十多位文人志士的经典力作。从梁启超的《少年中国说》、秋瑾的《敬告中国二万万女同胞》、鲁迅的《关于太炎先生二三事》,到李大钊的《新的!旧的!》、陈独秀的《新青年》、方志敏的《清贫》,再到萧乾的《看待二十一世纪中国》、韩少功的《笛鸣香港》、王昕朋的《山神的女儿》……该书展现了中国梦的蜕变:从精英们骨感的理想,最终成为每个人丰满的现实。
  • 以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究

    以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究

    《以人为本的中国金融全面协调与可持续发展研究》共9章,分为6个部分。第一部分阐明本课题的指导思想、研究目的和意义等,包括第一章“导论”。第二部分论述以人为本的金融,包括第二章“以人为本的金融”。第三部分论述全面协调发展的金融,包括第三章“全面协调发展的金融”。第四部分论述可持续发展的金融,包括第四章“可持续发展的金融”和第五章“金融监管与金融安全是中国金融可持续发展的保证”。第五部分论述实践科学发展观,深化中国金融体制改革的三个重要内容,包括第六章“完善金融运行机制和人民币汇率形成机制”等内容。
  • 绿色善治促社会发展

    绿色善治促社会发展

    面对当今中国面临的环境与发展困局,我们该如何选择有效的环境治理路径和方式?本讲座从分析当今中国环境问题的利益冲突特征、环境质量及环境服务的公民基本权利特点出发,探讨制度变革走向,特别是如何将政府行政管理、市场激励、社会制衡这三种调整机制相结合,通过绿色善治,在遏制环境污染、保存自然资本的同时,积累和提升中国未来发展的社会资本。
  • 末世之变种崛起

    末世之变种崛起

    末世格局大变,当丧尸不再是唯一威胁……生化病毒,丧尸侵袭,死亡遍布。更有人形的怪物,就潜伏在你的身后!
  • 苦恋

    苦恋

    这一切都是自找的!明知道他娶自己没那么单纯但贪恋爱情的心还是经不住他的诱惑沉沦在自己编织的童话中结果被他伤得体无完肤她知道自己太傻不应执着这段没有自我的苦恋可是自己就是放不下他啊!更何况肚子里还有了他的骨肉她该怎么办?就在她以为他也会爱上自己时他却…终于,心碎了,也累了也许离开他才是最好的选择*相关人物的【MTV】不可错过:http://m.pgsk.com/mgdnr/359016/m.pgsk.com(上集)背景音乐:《APlaceNearby》——琳恩玛莲演唱http://m.pgsk.com/mgdnr/359371/m.pgsk.com(下集)背景音乐:《雏菊》原声碟※连载文:《黑道总裁》
  • 步步为赢②老公,我爱你

    步步为赢②老公,我爱你

    新文:http://m.pgsk.com/a/1176517/*他极尽万分的宠爱与无法辨清真假的柔情令她步步沦陷……*她忘了曾经的顾忌,忘了自己的身份,以为真的能够成为他的夫人。*岂料,婚礼的前一天,她锒铛入狱……一瞬之间,她被家族抛弃,一无所有……*入狱两年,她日日夜夜地等他,直到出狱后听见他即将结婚的消息……她这才知道,原来,过去和他所拥有的点点滴滴都只是他替他心爱女人报复她的计划,他从来就没有爱过她……*原以为彼此将形同陌路,孰知,他竟得知了她在服刑期间中生下了他的孩子……*
  • 旧忆书

    旧忆书

    这是一个仙和“灵”的世界,修仙孕灵,羽化升仙是每个人穷极一生的目标。弱肉强食,丛林法则是这片大陆的主旋律!人人都想将巅峰存在拉入凡间,取而代之!
  • 妃常穿越

    妃常穿越

    穿越到异世王朝,成为绝色王爷妃。初次结合,两人却互相看不顺眼,他想诱她,她要自由。可是,冤冤相报,他们就是上辈子的冤家,总要在这一次有个了结。宫斗、宅斗,助他夺江山、安四夷!却不小心爱上他!【情节虚构,请勿模仿】