方卫征嘴上不认，心里头把爹一个时期以来的言语动态做个揣摸，也确实看得出他对舒云的喜欢；然而凭此就说他有娶舒云的意思，那也勉强。于是催问丽珠的根据。
丽珠就把来东山前，方先生与魏妈的一席话，抖落个干净。方卫征一张脸就灰在那里，眉头紧蹙，好一阵才说：“莫非爹爹早就把这个意思透露过舒云，所以她才觉得尴尬，对我若即若离，不冷不热。她心里，也不知究竟偏重的是哪一头？”
丽珠看他对舒云依然一往情深，极是不悦，道：“我相信你今晚那一刻，不至于再七岔八想了吧。”
方卫征顿时有一种落人了圈套的感觉，对她油然而生厌恶，一句话不说，倏然起身穿衣。
这时院子里有了非非的叫声，舒云她们观灯回来了。方卫征一边系扣子一边催促道：“快，快起来。”丽珠问：“我的内衣呢？”慵懒地坐起来。杂沓的脚步声越发近了。慌乱中，方卫征扯熄了灯。他在丽珠耳边说：“别吭声，舒云会以为屋里没人，等她走开以后，我再出去。”
有了敲门声。
丽珠却应了声：“等等。”又对方卫征说，“你这不是个办法，她们越发会疑心的。”
丽珠拧亮灯，从容去开门。她连外衣扣子也没扣上，一头乱发。
门开后，除了舒云，还有牛宝，魏妈，非非叫口干，要吃茶。众人都一愣。
丽珠却笑道：“进来呀。我腿脚不舒服，亏得卫征给我按摩了一阵。”
方卫征又羞又恼，恨不能给她一个耳光。
连着两日的看戏看斋醮，众人都有些累。方卫征在后两日尽管不大搭理丽珠，不知达成了什么默契，丽珠的兴致仍很好。沉闷了的是舒云。
丽珠那晚委婉告诉舒云，她与方卫征已经做成了一段事。那一刻，舒云对她，既憎又怜。
方卫征在背着他人给舒云献殷勤的时候说：“丽珠这女人太狡诈了，惟其深入了她，我才发现，这样的女人决不适合我。”
“你作践了她，又来说这样的话！”
方卫征气急败坏道：“两性相爱、两情相悦的时候，是不可以用作践’这个词的！”
“既然是相爱，哪里是前日相爱，今日就变了。”
“舒云，你什么时候学得这般伶牙俐齿。专会刻薄人的。”说着，他就搂住了她的肩膀。
片刻，她推开了他，声音里不争气地就发哽：“我们虽然出身不高，难道就可以这样被……”一时找不到合适的词，就索性什么也不说了。
方卫征懊丧地叹了口气说：“我对你是一片真心。”
“只怕这真心也不只一片吧？”
方卫征捏了捏她的耳垂说：“看来，你也是不肯原谅我的。”站了一刻，他走了。
舒云望着他的背影，泪珠就晶莹地挂在脸上。返程的路上，魏老婆子望着神情默默的舒云，道：“前几日我跟你说的那些，爱听不听，都由你。我老婆子口粗，未必把什么话都想得细致了再说的。只是，方先生那里，恐怕还想听我的回话呢。”
舒云淡淡一笑：“你爱怎么回，就怎么回吧。”丽珠在一旁独自哼唱：
李慧娘在房中愁眉不展，每日里懒梳妆少带花钿。恨只恨平章贼行事短见，把一对好夫妻分散两边。
但愿得我与你重见一面，把我的苦心事对你来言。
幽幽怨怨的，听得舒云鼻头发酸。
魏妈两眼木木地看着丽珠，耳边的白发被风吹得如柳絮飞扬。
才走到廊下，舒云就听见方太太在大声斥骂，一看，被骂的竟是水秀。
方太太脾气不好的时候常有，大动肝火的时候却并不多，那通常是什么事极惹她生气了。眼前水秀做错的一件事是，她把方太太一件黑底起暗花的衣裳放在热水中烫洗，结果起皱了。这是她大儿子从日本寄回的成衣，方太太最喜爱的一件，甚至有点舍不得穿的。
方太太固然不会骂得太难听，但那种气愤实在是少见的，一根指头几次戳在水秀的脑门上。见舒云过来，嘴里犹自斥道：“我看你这段时间是三魂掉了七魄，若是没情绪做了，也请早日打个招呼，免得人家以为我们这杆竹子秤，不配你这只金秤砣！”
待方太太转身去后，舒云望着木怔怔的水秀，也感觉着她这几日的心不在焉或心绪不宁。舒云帮她把衣服拧干晾晒，两人就在廊前垫着搓衣板坐下。
墙角一株山茶，已经有了很繁密的骨朵，那叶片油亮得如同蜡制。
舒云问：“前几日，你是不是去看了华荣？”水秀眼里流露出很深的失望道：“那个没良心的！”她说她那日去，隔门就听见他和一个姑娘在里头嬉闹，听声音就知道那是珍子。舒云说那也不见得就怎么样。水秀白了脸道：“我点破窗纸，看见他俩在里头亲嘴！”
舒云默然了，那日初见华荣，就看出他同珍子的交往不同寻常。水秀忽然扬起脸来：“魏妈不同意他跟珍子，魏妈嫌她身体不好，又说她屁股窄窄的，一看就不像是会生崽的！今晚魏妈叫了华荣来呢。”
正谈着，牛宝从那边来了，手里捧着一包油炸兰花豆给水秀说：“给。”
水秀问：“谁叫你买的？”
牛宝一愣：“不是你上午叫我买的么？”
水秀漫不经意接了，道：“我倒记不得了。”
牛宝到一旁，把洗衣用具收拾进去了。
舒云说：“牛宝粗中有细。”
水秀唾出几只豆壳：“闷头鸡！”
舒云说：“你是宁要麻雀嘴，不要蚂蚁腿的。”
水秀的心思仍在那边，问：“你说华荣会怕他妈的认真么？”
舒云的回答不叫她满意，舒云说不晓得。
晚上，华荣来了。
魏妈曾跟水秀说，她是叫华荣带珍子一块来的，若是珍子没来，就叫水秀当场坐着。水秀不肯，说那样别扭。水秀只肯在间壁的小杂屋里呆着，她拉舒云作陪。华荣果然是一个人来的，见面就问：“妈吃了上次几帖药，腰疼好些了么？”
魏妈径问：“珍子怎么没来？”
“她回家了。”
“你没跟她讲，我叫她同你一道来？”
“……她讲过几日来看妈。”
“我不应她叫的妈！”
“妈，我知道你不大了解她。”
“还要怎么了解，一副身架一张脸藏不住包不严，还要怎么了解！”
“妈，我知道你喜欢那种胖胖实实的。”
“反正，我心里没有她！”
“我知道你心里有谁。”
“知道就好。”
“可是我不喜欢她。”
“她能做肯干，身体结实，她哪点不如珍子！”
“……妈，珍子会孝敬你的。”
“我不稀罕她的孝敬！”
“你以后会喜欢她的。”
“永远不会喜欢。”
“妈，你何苦逼我。”华荣的音调变了。“你以后就会知道我的一片好心思。”魏妈的声音柔和了些，“居家过日子的，越实际越好。”
小杂屋里一股霉味，隔着髙高的窗台，那屋里母子的对话句句清楚。舒云的手不知什么时候被水秀攥住了，且越攥越紧，汗津津的。水秀全身都在冒汗，热气氲。舒云后悔，不该让水秀来听他母子的对话。舒云没料想水秀会把华荣爱得如此之深，不由得一阵鼻头发酸。
魏妈在叫这边过去。舒云扶一身汗湿的的水秀过来，将及进门的时候，水秀挺起身子跨进去道：“魏妈你别难为人家了，时候不早了，我这就该做饭去。”
舒云看见华荣的一张脸，就白在那里。
方卫征居然打了丽珠两巴掌，这两巴掌打得很重，丽珠的半边脸都青了。
看见嚶嘤啜泣的丽珠，方先生愤怒了，他将方卫征叫到跟前，扬起一只手来，方卫征吓得倒退两步。方先生将两指猛地朝窗外一戳，骂道：“你是个十足的混蛋！”
泪痕满面的丽珠忽然站起，挡在方先生面前，生怕他会揍方卫征。说实在，她还未见过方先生打人，连骂人也是极少见的。
“你还算是个文化人！朝三暮四、朝秦暮楚，始乱终弃！丽珠，你说，你说他为什么打你的？你说！”
从东山回来以后，丽珠缠得方卫征更紧，方卫征则越来越表示嫌恶和不耐烦。丽珠说，他胆敢抛弃她，她就要把他在东山的所作所为，兜底告诉他父亲。方卫征说：“你知道我父亲巴不得我爱上你，你就故意这样做，你是个坏女人！我不怕，我偏不再爱你！我以前也没爱过你，你能把我怎么样！”其实，丽珠还在犹豫要不要把东山的那一幕告诉方先生，方先生似乎就巳知道了那一切。
丽珠说：“我也不知道他为什么打我，还没跟他说两句话呢，他就起火了，就打人。”
“你现在翅膀还没硬呢，你就胡作非为起来！”方先生坐下去，燃了一根烟，“你要知道，即使你现在有了一份好差事了，你也未必离得开方家！你父亲的这份头脸，你这辈子怕是挣不来的，你哪里就敢胡作非为，目无家长，你说，你想把丽珠怎么样？”
丽珠没想到，方先生一生气，方卫征就怕成那副样子，连头也不敢抬起来，嘴巴里嘟嘟哝哝道：“我错了，我也不是存心打她的，我以后不打就是了。”
“给丽珠赔个礼。”
方卫征就朝丽珠撩起眼皮说：“丽珠我给你赔礼了。”丽珠哪见过他这样，就感动了道：“是我的脾气不好。”
方先生就说：“丽珠等几个在我们家做事的男女，我和你妈素来都是以礼相待的，容不得任何人欺侮。既然你和丽珠的关系已经很深了，更不可以随意欺负她，今后要待她更好才是，听到了吗？”方卫征答应的声音比蚊子哼哼还小。丽珠默然在那里，似笑未笑。
方卫征来找舒云的时候，舒云正在檐前剥蚕豆皮。水发蚕豆，在桶里浸得胀鼓鼓的。舒云想到地里的蚕豆巳经生了嫩荚，酱紫色的蚕豆花宛如一只只敛翅欲飞的蝴蝶。
方卫征四下里看看，对她道：“你跟我来一下好么？”
“我蚕豆还没剥完呢！”舒云瞪着他，舒云看出他神色很栖惶。
“蚕豆什么时候都好剥的。”
“跟你去做什么？”
“我有话跟你讲。”
“什么话非要到别处去讲？”
“舒云，你何不就依我一回呢！”方卫征的目光里巳有了哀怨的成分。
舒云就把没剥完的蚕豆，悉数倒回桶里，跟他走。路过后院水井边，舒云看见井里一点生气也没有，前些时候投放的小鱼和蝌蚪都不见了。水井边的苔草却是更茂盛了。出围墙小门，有一声锈响。
暮色在田野里飘荡着聚合，远处的小河倒越发显得灰亮了。高坡上有一片板栗树林，新叶已发，焦脆的老叶依然四下里招摇。方卫征背倚着粗壮的树干，人就越发地瘦。
舒云知道这栗树林子曾经遍布穷人家的坟茔，可是她发现自己并不怕。这倒并不因为身边有个方卫征，她不觉得方卫征比自己成熟和勇敢，她不知道这种感觉是否与他父亲同她谈过那番话有关。潺潺的河水很清晰，宛在耳旁。
方卫征捉住了她一只手，她以为他要吻她，他巳经把一只戒指穿在了她的手上，然后她的另一只手也被他搛紧了。
他嘴里含含糊糊地说着，他很激动。但是舒云听清楚了，他说：
“我们走。”
于是她问：“去哪里？”
“北平，上海，你讲去哪里就去哪里。”
“私奔？”舒云想到了前桶巷的张家少爷。张家少爷她只见过一次，很气派的一个男人。同他私奔的侍女偏瘦偏高，相貌并不特别漂亮。
“我姆妈知道的。”他说，“我姆妈会给我一笔钱。北平和上海都有我家亲戚。”
“那丽珠怎么办？”
“我会给她一笔钱。”
“那能养她一辈子？”
“你以为她会恋我一辈子？最精明不过的就是丽珠！”他嘴里犹自恨恨，“我现在很怀疑她是真心爱过我的，她以后也不会真心爱我！”
她脑子里一片纷乱的时候，他就紧紧拥住了她，他吻她的发、吻她的脖颈、吻她的耳垂子。他絮絮地说，她是属于他的，谁也别想将她夺走，他愿跟她去任何一个她想去的地方，只要她称心，只要她愿意。
她后来终于推开了他。
他仍然攥紧她的双手，他要她答应他，即刻就走，越早越好。否则，他不知道他父亲会有什么举动。她说：“你到底是怕你爹的。”
他惨然一笑：“这不是怕不怕的问题，如果怕我就不会带你跑。不过这事情如果闹得影响大了，总不大好，父亲还是爱面子的。”她说她还要好好想一想。他焦虑地恳求她，尽快拿定主意。夜黑尽了，天空有几颗晶亮的星子，越发把夜衬黑了。
他搀着她的胳膊，两人就高一脚低一脚地往家走。
舒云病了，一连三天只吃了点稀饭。方卫征来看她几次，满目期待。
丽珠只过来了一次，眼里现出了怨毒的神色……东摸摸西看看，想察寻点什么，嘴里却说：“感冒发烧，不碍事的。”
第四天，方卫征来说，他明日要送他嫂子和非非到上海去，她母子从上海到日本去探亲。
方卫征道：“父亲临时决定让我去的，连拒绝的托词都没有。”他看她片刻，忽然间说，“你想好了没有？如果你想好了，明日我就领你走！”
她默了片刻，摇摇头。
他沮丧地放下她的手。那一刻，舒云希望他再回过头问她，她几乎要答应他了！可是他一直走到门口，只回头看了她一眼，就出去了。
方卫征走的那天下午，魏妈来跟舒云说，方先生叫她过去有话说。
舒云明白，她现在只剩有两种选择：如果不给方先生做二房，就只能卷铺盖回家。
待魏妈出去以后，她从箱子里拿出那只用绸布包好的金戒指，准备叫水秀还给方卫征。她摩挲着方卫征送给她的两只蛤蚧，这个，她准备带回去。此时，她又想到了病恢恹的母亲。
她的衣物一向收拾得很整齐，别无长物，只消一根扁担就可以把东西全挑走。
出门的时候，她想，明日回家路上，顺便到田埂边采两把荠菜。
后天就是三月三了。
齐县长说：“鄙人到本县任职，最大的功劳，就是发现了你贡校长贡子佩。”
齐名一说这话的时候，是1933年一个阳光刺眼的秋日。贡子佩领着全校24名初中生，在距县城5公里外的阳岭交流。学生是走路来的，一路上兴致勃发。齐县长骑着一匹雪青母马，马踢喟喟地跟在学生后面。
齐县长曾对贡校长说，行署费专员已经答应给他一辆军用吉普。吉普一到，这匹马就送给贡校长当坐骑。贡子佩并不领情。他说，有了马就要雇一个马夫，还要草料、马厩什么的，那很麻烦。
贡子佩还有一个想法没说，南方很少见马，齐县长整日骑一匹马在街上，很打眼。尽管贡子佩知道作为蒙古族出身的齐县长的宠物就是马，就像是吴彬彬喜欢猫一样。
齐县长说：“你上来吧，我这匹马，身子特别长，乘两个人，一点没问题。”没等贡子佩回答，他又低首笑着，“我知道你不会上来的，有福同享嘛！要不，让给你二人骑。”
贡子佩一笑道：“你能说服她上来，我就骑。”贡子佩朝前面的女教师吴彬彬看了一眼。吴彬彬白褂子早汗湿了，里面的一件背心清楚地洇出来。她戴着一顶粽叶编织的太阳帽，边缘是一圈菱形的麦秆，椭圆的下巴额锁着一红一绿两根化学带子，这就是她自己编的帽子。
贡子佩曾戴上这帽子，赞她有一双巧手。她说也可以给他编一顶，很快又黯淡了眼神，说：“不行，你就是回家说买的，我也不能给你编。”
贡子佩当时心里说：“你已经编在我心里了……”
贡子佩1931年毕业于庐山脚下、白鹿洞书院附近的慧远师范。此前他巳经同本县的富家女曾美珍结婚，并生有一儿一女。他母亲第一次给他看曾美珍的照片时，他觉得实在是其貌不扬。
母亲是在给贡子佩送寒衣的时候，把美珍的照片带去的。那时候，县里还没有一家照相馆，美珍特意到行署所在地的赣州去把相昭了。
依常理，曾家是不会看好贡家的。尽管贡家祖上一直是官宦相袭，但到曾祖这一代就开始走下坡路；到祖父一辈，充其量是一个佃中农。贡子佩的父亲贡悟明是本县的私塾先生，谨小慎微了大半辈子，不幸于子佩就读师范的头一年倏然病死。贡悟明素来身体屠弱，但也从没请过郎中，因为他自己就颇通中医。犯病之前他跟蛇农进过一次深山，目的只是为了多识一些草木。回家就发烧，梦妄，惊厥。一个中医朋友认为他是在山里中了蛊毒。本县是有一些原始森林的，里头有野牛、野猪、野鹿、麂子，还有凶猛的熊与身手矫健的豹子。
但贡先生没有被野兽所噬，也没有被毒蛇所伤；就莫名其妙地死了。
