那日，秋老虎升天，热辣辣烤出麦地里的阵阵爆响，噼哩叭啦的，焦急的麦粒似乎马上就要滚出穗头淌成河了。庄稼把式王仁厚打头，唰唰唰的走镰声又悠又匀，把别的人撂下好长一段距离。后来他屎憋，走了。给他打下手的石满堂一下子成了打头的。石满堂在心里把自己和王仁厚摆平了，就要逞能，占住麦行挥着镰刀往前扑，声音响得急骤，可走镰的速度仍然很慢，手底下就是不出活，紧挨他身后老有撵行人的鼻息。他一急，那茬口便高得出奇。领着女人扎捆子的队长张不三喊一声：“满堂，你到后面去。”他不服，闷头装做没听见。庄稼人在庄稼活路面前丢脸是最让人难堪的，挣死也不能在这个时候撤下来。没想到张不三会撵过来拽住他的衣肩，硬要将他拖出麦行。他脸红得要冒血，身子一扭手一挥，张不三竟然倒地了，一个狗坐墩墩得他呲牙咧嘴地扭歪了脸。他站了起来，朝石满堂的后腰就是一脚，又闷闷地说一声：“你别割了，割也是白割，回家歇着去。”石满堂还要挥镰，忽又直起腰，明白队长已经决定将他今天的工分扣除，便沮丧地离开麦行，去地畔上仰面朝天躺下。他不回家，村口的麦场上全是婆娘，婆娘们的嘴是专门用来嘲笑男人的，说一句笑话飞一把刀子，不刺出血来不罢休。
驴妹子是给割麦人送水的。水来了，大家过去抢着喝，也要抢着在驴妹子身上揩揩油。既然是驴生的妹子，别人也就不把她当人。可驴妹子偏偏自视金贵，硬是闪开那些浑身冒油汗的人，舀一茶缸水先端给了老老实实躺着的石满堂。他欠起腰接住，咕咚咕咚灌下去。水没喝完，茶缸就让驴妹子碰得脱手掉在地上，她也差点扑到他怀里。人们哄笑，痛快得像是凉水变成了西瓜，个个都歪了嘴。他推开驴妹子，站起来骂一句：“把你阿妈往我怀里推，我不要！不要！”骂着就要躲开，却见王仁厚依仗着自己年龄比他大，又有庄稼把式的身份，伸过胳膊来，一把撕住他的领口：“你骂谁？”“谁是畜生就骂谁。”接着便是对方出脚他出手。他稳立着，王仁厚却倒地了，也是一个狗坐墩。别人吃惊，好个石满堂，吃了什么天汤地丸，一夜之间有了虎威成了真人，又见他轻轻松松抱起地畔一块大石头，当是要砸死王仁厚，惊呼着瞪圆了眼。石满堂将石头轻轻放下。他不过是要试试自己的力气，成功了也就满意了，好歹已经抹去了被撵出麦行的耻辱，便耀武扬威地去了。没走几步又回身，拉起驴妹子，腾腾腾地拽着走。
他不能再割麦，又不愿继续躺在地上望天，太阳耀眼不说，浑身沸腾的精血也不允许。男人意识苏醒了，他觉得自己必须干点什么。驴妹子他喜欢，喜欢就得干。
男人和女人的事儿不就和牲口一样么？在黄土沟热腾腾的阳坡上，他撕扯她的衣裳。“不不不！”驴妹子推着他，躲闪着身子一个劲地“不”。“你不喜欢我？”他吃惊道。她不语，哭了，哭得好伤心。他断断续续听到她对男人的责备：“你们就是不把我当人。你，也和他们一样。”“不一样，我和他们不一样，我是好人。”他表白着松开手，叹口气，一屁股坐下了。坐得太阳偏了西，他抬起头，看她还在那里怯生生立着，吼一声：“还不快走！”吓得驴妹子扭身就跑。他冲着她的背影咧嘴酣笑：“好人，我说我是好人嘛。”
石满堂无疑是好人。驴妹子相信自己此生注定要跟着好人过一辈子，便也就开始人前人后地想他，拿眼睛瞟他了。她这双眼大概是专门用来给男人涂抹光彩的，被她看中的男人会一瞬间变得亮堂起来，她的眼也就被磨擦得更亮了。亮是因为水色，水色能创造一切：秀气、灵光，春波漾漾，秋潮荡荡；天是蓝的，那眼就是蓝的；湖是绿的，那眼也是绿的；霞是绯色的，那眼便也是绯色的；云翳多彩，那眼中就常浮现多彩的企盼；禾苗青青，眼里就会含满青色的忧郁。她变了，只因为她心里有了自己的男人而骤然变得鲜嫩洁净，甚至让人觉得：假如人驴交媾会诞生这样的人间尤物，那将来娶媳妇或嫁男人就应该在驴堆里寻找。
“你是个好人。”他去田里打坷垃时说。
“我不好，我是……”
“你不是，不是驴养的。”他急得大喊。
她眼光顿时黯淡了：“人们都这么说。”
“我就不说。”
“你是个好人。”
“嘿嘿，你也好。”
他们的谈话总是周而复始。
“我不好。我是……”
“我不信。”
“我信。”
“你信？信就信吧！是驴是马反正我要娶你。”
“你信我就不嫁你！”
“我是说着耍哩，驴咋会养人。”
“满堂哥，我不嫁你，不嫁你。你能证明驴不会养人？”
“我证明。”
“光说我不信。”
“那你要我咋？要我爬驴身子？”
她红了脸，扭身就走，走了几步又回头：“满堂哥，你叫我相信，我就嫁你。”
石满堂是个诚实人。这夜，当月老闭眼、星星打盹的时候，他闯进了自家的驴圈。平生第一次干那事，竟是和驴，竟是为了得到一个人的爱。但他没想到，驴妹子的亮眼秋波同样也让别人着迷。张不三的心里早就有了驴妹子。
张不三年轻时得过一种病，叫饥饿劳困症。稍有饥饿感他便浑身颤栗，不由自主地缩脖子耸肩。一见食物，不管稀稠荤素好坏，两眼马上吊起，黑仁儿冒焦火白仁儿游血丝，舌头勾着天花板，舔呵舔地没个完，牵动得胃肠不住抽搐，生出些酸水来朝上翻涌。有人说，这是由于他经历过那种胖人瘦了、瘦人肿了的饥荒年月，因恐惧饥饿而产生的生理性反应。
就为这个，他在婚姻大事上屡屡失意。第一次在母亲的催促下去外村相亲。人家问他，晌午到了，你想吃点啥？饺子还是面条？一听到吃，他先露出一系列怪相，而后直言不讳：“有了饺子谁还想吃面条哩！”结果饺子吃了六大碗，姑娘却在吃饭前就没了。饺子是圆蛋蛋，吃了饺子就滚蛋；面条却是个吉祥物，因为它象征细水长流、天长日久。此乡风俗如此，即使张不三家道盈实，人品出众，占尽相亲优势，那姑娘也只能暗自垂青仰慕，终不敢背离乡俗而嫁给他。待张不三连续三次去外村相亲而没有被人家相中后，他的自尊心大受损害，当着母亲的面发誓，这辈子再也不去相亲了。母亲惶惶地说：“张娃，你娶不来媳妇就对不起你阿大。你阿大说了，留着青山在，不怕没柴烧。张家不能断后。”儿子可怜母亲，拍着胸脯气汤汤地说：“阿妈，你把心放宽，到时候我给你抱回来一个活蹦乱跳的大头孙子，别管是谁给我养的，反正是咱张家后人。”母亲摇头：“现时不比从前，那种事干不得，还是正正板板娶个媳妇来家。”“不娶。事不过三，受屈受辱的事更不能有第四次。阿大给我起了这个名字，我就得照着他的愿望做人做事。”母亲拗不过儿子，也没等到大头孙子来家，就带着憾恨撒手而去。撒手而去的母亲给张不三留下了极深的印象，也左右了他以后的生活。她活着时，半辈子总在唠叨两个人，一个是丈夫张老虎，一个是杨急儿。唠叨丈夫是由于她全身心地拥抱过他。他风风雨雨、轰轰烈烈的一生中经历过那么多惊心动魄的事情，她需要一件件毫不夸饰毫不隐瞒地告诉儿子，当然这里面也有她作为一个女人的自豪和沉痛。唠叨杨急儿是由于他是丈夫的结拜兄弟，最终又杀了丈夫。现在母亲死了，儿子的思想也趋于成熟老练，性格活脱脱就是父亲的翻版。在母亲的坟前，萋萋芳草悲凉地哗然鼓荡，怒放的太阳花正在哀惋地唱出一首悠远的摇篮曲，一种仇恨和幻想造就的人格使张不三迅速流枯了眼泪。在纸灰飞上天空的时候，他把誓言刻进了头顶那一片碧净的蔚蓝：他要出人头地，要女人给自己下跪，更要像父亲那样用心机、用力量呼风唤雨地生活。
那一年，春天霜多，夏天刮了一场干热风，秋天又碰到冰雹袭击，围子村的庄稼稀稀落落、病病歪歪的，明摆着打不了几升几斗粮食。但公购粮的任务有增无减。张不三给队长说：
“他下他的任务，我打我的粮食。口粮标准不能变。按去年的卡码分，剩下的再上交，交多少算多少。”
队长摇头：“上面要来检查哩。”
“你害怕他们检查？那你就不要出面，在屋里歇着，就说肚子疼。我来对付那些狗日的。”
张不三的话代表了群众的普遍想法。老实巴交的队长虽然喜欢秉公办事，但也不想和乡亲们过意不去。麦子一上场他就病倒了，队里的事交给张不三全权处理。张不三来了个快刀斩乱麻，打一斗分一斗，麦场上脱粒后的草秸还没有垛起，分配口粮的工作就已经结束，除了留有少许籽种和饲料外，颗粒无剩。而这时，别的村里连分配方案都还没有定下。县社两级干部组成的检查组来围子村那天，张不三做了周密安排。他让各家各户的男人都去平整土地，把女人留在家里升火做饭。他自己去村口等着。检查组驱车五十公里，到达时正好是中午。他笑兮兮地说；
“吃了晌午再办事。客人来了，围子村理应好生招待。”
带队的是一位县革命委员会的副主任。他常常下乡，常常喜欢去农户家吃饭。一来显示了他深入群众的工作作风，二来农户招待副主任，一般都要杀鸡宰羊，比队上集体招待要吃得好吃得饱吃得舒心。张不三的安排正好投合了他的心意。他说了句“那就先吃饭吧”，然后跟着张不三进了村。张不三带着他们，路过一户人家安排一个人。副主任被安排在了王仁厚家。王仁厚家没什么更好的条件，唯一可取的是，女人的脸蛋比别家的耐看些。
将近一个时辰过去了。张不三来到地里让那些男人们悄悄回家。结果就跟他谋划的一样，王仁厚站在自家门口高声骂起来。因为他看到自己的女人端端地坐在副主任怀里。张不三闻风赶到，厉声喝斥王仁厚：
“你喊啥？人家是县领导。”
“县领导咋啦？他就是玉皇大帝我也要告。借检查的名义勾引旁人家的媳妇，对得起他自己的妻室家小么！”
这位副主任早就是一脸大红大紫，惊慌失措地把求援的目光投向张不三。张不三把王仁厚推出门外，见仁厚媳妇早就溜进了厨房，便小声询问副主任：
“你看，这事咋办？”
“是我、我勾引她，还是她、她硬要往我怀里钻哩？”副主任那张长长的马脸气成了猴屁股，委屈得结巴起来。
张不三面孔和善得就要立地成佛，软言软语地替父母官着想：“唉！这事说得清么？他一个吃泥吃土的农民当然告不倒你。但万一他要去县城嚷嚷，你那如花似玉的娘娘知道了也不好收场啊。”
