可歌伎到幕僚的路有多远？
很远很远，对女子来说，几乎没有可能，但对薛涛来说，却是有可能的，因为薛涛没有根。
大历十年（775年），刚刚经历安史之乱的大唐王朝正惊魂未定，外有吐蕃和回纥虎视眈眈，内有藩镇叛乱，朝廷有权臣乱命，京城治安混乱不堪，宰相元载重定俸禄制度，薄京官而厚外官，于是很多官员纷纷求外补，薛父就是那个时候申请离开土生土长的京都，外补眉州为官，出走的。
可能即使多年以后，他也不知道这种选择对未来的女儿意味着什么，唐朝是一个宗法制的社会，而迁徙，则是对于亲族的远离，对于宗族的割舍，对传统的抛弃，是对延续的断裂。
薛涛没见过自己的宗族，她不需要担负宗族的女性名分，所以她可以没负担地转身。
另外，她的才能，还偏向男子属性。
那个时代，作诗是男人的事情，有才也只是女子的点缀——如果薛父不死，薛涛最可能度过的是小家碧玉的一生，安稳地走过正常女人的人生之路——嫁人、生子。可惜，父亲早亡，十三岁的薛涛要养家，要为母亲治病而身无长物，埋藏在心里的某种东西，噼里啪啦地迸出火花——她要用男人的技能（诗才）生存下去。
在卖才不卖色的钢丝线上走了三年之后，她离开家乡，来到了这金碧辉煌的幕府。在这四川之最高处，她看到了美如天仙的歌伎，碰到了天下英雄与天下精英。起初，青春的暴走、女人间的比衬还能让她安心地做所谓的宠姬，但是英雄的纵横与文人们的学识风采，却撩拨起了她内心许久以来的那种悸动——
她的才华，能跟男人们一较高下！
比如在宴会上，大家对诗唱和。
主题是《风》。
幕府的男人们会套用杜甫之“乱云低薄暮，急雪舞回风”，会说“忽如一夜春风来”，会直抒胸臆，会侧写正描。
只有薛涛，沉吟片刻，便写下“猎蕙微风远”（闻见）、“飘弦唳一声”（听见）、“林梢明淅沥”（看见）、“松径夜凄清”（感到），引得众人拍手叫绝。
风本无形，但是薛涛能凭借嗅、听、看与感知，将其栩栩如生地勾勒出来。文学之路，本就是以审美心理论高下，而这样巧妙而高级的通感手法，正是那些幕府才子们所不及的，因此他们衷心佩服，拍手叫好，实在没想到，这样利落的诗句，会出于一个女人之手。
薛涛微笑着接受欢呼，那些盈盈而来的赞扬，令她的心底凭空滋生出一种不甘——许多年后，当她已经高高站立，挣脱出凡尘琐屑，诗人刘禹锡还依然用江王与朱姬的掌故称颂她与韦皋之间。男人的眼里，她依然不过是一个宠姬，一个可爱的小玩物，那场风花雪月的过往，也只是伟大英雄与小美人的风流佳话，而只有这种佳话，才是被默许的，被称赞的。
可是，她会作诗呀，她做的诗不比男人差，甚至比男人好！有些东西，在不可遏制地生长着。于是，博弈沉淀，合力定型，人格显露——她，要做个不比男人差的女人，“同样的”人！
没有身份负担，有比男人更高的才华，从歌伎到幕僚的转身，还缺什么呢？
决心。
薛涛虽然想飞得更高，却有些舍不得自己目前的地位，毕竟作为幕府最有才华的歌伎，她可以享受男人们的爱慕和拱让，是一个比较安稳的所在，但是如果作为男人，她就是他们的竞争者、对手，会进入惨烈的竞技场！
做吗？
就在她犹豫不决的时候，发生了一件很小却对薛涛很重要的事情，准确地说，是最后一根压倒骆驼的稻草——
贞元十五年（799年）的一个夜晚。幕府酒酣杯满的交错里，仆人们抬进一个神秘的笼子，韦皋示意打开幕布，只见一只奇异的鸟站立在众人面前，它有着长长的彩色尾巴，形状奇特而美丽，在众人的啧啧称奇里，惶恐不安地巡视着周围。“这是南越国进献的，大家猜猜，这是什么？”韦皋微笑地看着众人。
“启禀大帅，”站起来的是以博闻广识见称的段文昌，“据下官所知，此鸟属南越国特产，叫作孔雀，长于灌木丛、竹林、树林的开阔地。以蘑菇、嫩草、树叶、白蚁和其他昆虫为食。不善飞而善奔走，每年二月中旬卵生，一次不过4～8枚，甚为珍稀……”
薛涛听着段文士的介绍，好奇地走上前去，摸摸笼子，那鸟见了薛涛的红衣，“哗——”地展开尾巴。众人一阵惊叹，只见摇曳的烛火之下，那鸟的尾屏五彩斑斓得令人眩晕。薛涛后退几步，看着那鸟，那鸟也直直看着她，好一会儿，薛涛突然转向段文昌：“文士，这鸟儿……”
段文昌笑称：“薛娘子莫怕，这鸟儿本性善良，古老相传，鬼欲霸占孔雀为妻，人面鸟身的孔雀，拼命抖动自己美丽的羽毛，发出的光芒使鬼双目失明，于是取得了胜利。孔雀也因此获得‘鸟中皇后’之称，被当地供为神物，遇有缘人才会开屏示美……”
薛涛回头再看鸟儿，看着它美丽的羽毛，看着它奇异的身形，看着它惊恐不安的眼神，突然回头对韦皋作揖：“大帅，此鸟非凡物，开池设笼以栖之，如何？”
韦皋没有说话，如今与吐蕃之大战蓄势待发，军费日增，幕府开支亦要缩减为宜，却要为只鸟费许多周折……
他摇头：“涛儿虽是好意，倒也不值得为一只宠物劳神……”
“大帅，段大人称此鸟意义非凡，正表征我大唐繁荣昌盛，每战必胜，德布四方之吉兆。”
听到“每战必胜”，韦皋心里一动，看着那只孔雀，又看了看薛涛，眉头还是微微皱起来。他是了解她的，她从来不是一个恃宠而骄的女人，尽管才华横溢，尽管热情开朗，却是个知分寸的。大战将临，她为什么执意为只破鸟费这许多周折？
虽然暗自不悦，但是韦皋却不愿公开扫了宠姬的脸面，他微微点头：“既然涛儿如此说，也好，大战在即，祥鸟来临，必是吉兆，干——”他端起酒杯，环视四周，一时豪气万丈。要知此时虽然做了诸多准备，已经联合南方诸邦，但吐蕃军力强盛，大决战之后，生死难料，只是大丈夫当马革裹尸，不是吗？
众人为大帅的霸气所感，当即站起来表决心，歌伎们早早知趣地退到了一边。“正经事情”前，没人再会有心思欣赏孔雀的美丽。
薛涛孤零零地站在它的面前，看着它依然努力地展示着自己那寂寞如许的灿烂，在空无一人的舞台的映衬下，显得可笑又可怜。
心中忽然有声音爆破。
做鸟还是做人？大帅的态度很明显，所有人的态度都很明显。活着，是个态度问题，她要更尊贵地活着，凭借自己的才华与才能，证明自己可以！
于是，她选了，她介入政事，以至于帮着大帅收贿赂，最终的结果则是——发配戍边！
