公元2003年2月1日联邦东部时间上午7时，休斯敦地面任务控制中心突然接到来自太空的呼叫：“休斯敦，我是哥伦比亚！请求立即返航……”
此时，卡纳维拉尔上空大雾弥天——肯尼迪航天中心就座落在这里。
休斯敦地面任务控制中心回应哥伦比亚号太空船：降落地天气状况差，请保持轨道待命！
……
终于，一个小时之后，航天中心上空的大雾渐渐散去。休斯敦控制中心发出了返航指令。指挥大厅中，一双双眼睛紧张地盯着监视屏幕——
8时09分，哥伦比亚号与空间站成功分离，开始离开280公里高空处的地球轨道……
8时15分，飞临印度洋上空……
8时42分，飞临太平洋上空144公里处……
8时44分，以25倍音速进入大气层……
……越过加利福尼亚海岸……
……飞临内华达上空……
……飞临亚利桑那州南部……
8时59分，太空船以18倍音速飞临新墨西哥州上空，距离地面60公里……
地面控制中心内，不少人轻舒了一口气：再过15分钟，就可以安全着陆了……
……
然而，异变突起！
太空船的温度传感通讯突然中断。监视屏上，太空船似被一股无形的力量推动着，向左边翻滚……随后，一阵信号扰动，图像中断！
到底发生了什么？！控制中心紧急呼叫，试图取得联系：“哥伦比亚，我是休斯敦！收到请回话！”
嘟嘟嘟……监听器中响起一阵刺耳的短波噪音——无线电通讯彻底中断！地面上听到来自于机长的最后声音——
“收到……但……”
……
四天后，联邦官方发布消息：……哥伦比亚号太空船顺利完成了为期16天的太空飞行任务，于2月1日返航途中发生意外故障，在德克萨斯州上空解体，机组乘员7人不幸遇难……
……
十四年后——
“……天魔谶咒，盖起于太古之先。曰：五德之运，三五成劫。梵天当死，魔天当立……”
黎明时分，夜色尚浓。豫东千里平原上，四野沉寂，山影零落。一道列车的身影，黑魆魆如长龙般穿山越野，一路北上。
……
同一时间，一架银色的“空中客车”从肯尼迪机场展翼升空。尾翼上的凤凰徽标迎着骄阳，熠熠生辉，鲜红夺目。
……
“……先古魔咒复苏，宇宙末世降临……诸天万界中，应劫者陆续觉醒，为救世而战……”
“……詹姆斯·李毅然离开地球，踏上星空之路。他发出‘诸天万界、休戚与共、命运一体、宇宙大同’的呼号，寻访天命之子，缔结‘诸天命运共同体’，共御魔劫……”
火车上，灯光昏暗。刚刚从商丘站上车的梁柏，坐在窗边，眼盯着手机，神情专注，似在读着小说……
……
飞机上，艾玛脸贴着舷窗，望着下方迅速变小的城市，目光中透着不舍——这片养育了自己十几年的土地，下次踏足，不知会是何时……
舷窗外纤云如织，遮断离绪。艾玛将目光缓缓收回，落在平铺腿上的超极本上。纤长的手指时而在屏幕上划动一下，不经意地浏览着尚未关闭的聊天记录——
梁山伯：在吗？
祝英台：梁兄，你终于冒泡了！潜了这么些天，忙什么呢？
梁山伯：没忙啥，只是这段时间……咳咳！跟你不在一个界面上。
祝英台：呵呵！你穿越到哪儿去了？
梁山伯：呃……乡下老家，一个极其偏僻、没有网络的地方。
祝英台：没有网络？！你这是穿越到了远古蛮荒吗？！
梁山伯：怎么说话呢？那叫原生态好不好！没有污染，没有嘈杂，一方远离尘嚣的净土……
祝英台：好吧……能把贫穷落后说得如此意境高远，也没谁了……
梁山伯：%@#$#@%……
祝英台：呵呵，说正事。这几天，网上热议的天文新发现——“宇宙年轮”，你关注了没有？
梁山伯：才看到。“宇宙年轮”发现于微波背景辐射深处，发现者根据“年轮”光环的数量，推测出宇宙可能经历了五次轮回。这一观点和道藏中的说法倒是不谋而合……
祝英台：这也能和道藏扯上关系？你可真不愧是“活道藏”！
梁山伯：哈哈！惭愧！依道教观点，每当混沌初开，元始天尊便会开劫度世，化育诸天；如此生生灭灭，轮回无尽……
祝英台：开劫度世？是指每一次宇宙创生吗？
梁山伯：对。根据《玉历》纪年，迄今已经历五次劫世……
祝英台：《玉历》？那是什么？
梁山伯：就是道教传说中的仙界历法。嗯……你姑且当作一种宇宙历吧。这五世的纪元年号分别是龙汉、赤明、开皇、上皇、延康……
祝英台：意思是，现在的宇宙正处在第五纪元“延康世”中喽？
梁山伯：没毛病！呃……让我按《玉历》推算一下，今天应该是……延康三十一万七千七百零二年腊月丁卯日，换算成地球年就是一百三十七亿八千八百八十八万六千五百四十三年九月一日……
祝英台：厉害了我的梁兄！算得老准了！你这《玉历》绝对是正宗老黄历！哈哈哈……
……
看到这里，艾玛不禁莞尔。
一年前，两人结识于“大话诸天”——“太空人国际网”旗下的中文论坛——人海茫茫，“梁山伯”巧遇“祝英台”，这就是传说中的宿命缘分吗？
二人志趣相投，聊得投机，时不时地会互相打趣一下。
……
梁山伯：有人认为，这次宇宙年轮的发现，印证了十几年前罗伯特博士提出的“宇宙异变”学说。可惜，那次航天事件，为这个世界留下了永远的谜和遗憾……
祝英台：也为一个幼小的心灵留下了永远的伤痛和缺憾……
梁山伯：对不起！不该勾起你的伤感。
祝英台：没关系……那年我四岁……妈妈说，爸爸到星星上旅行去了。星星离我们太远，要很久才能回来……
祝英台：我对妈妈的话深信不疑。晚上常常面对星空，一颗颗地数着、猜着，爸爸会在哪一颗星上……
祝英台：直到今天，我宁愿选择相信——爸爸就在星空的某个角落里，默默遥望着、思念着他深爱着的女儿——尽管那只是个善意的谎言——你是不是觉得，我很可笑？
梁山伯：不。有时候，执念便是信念。坚守内心，不言放弃，奇迹也许就在下一秒！挺你！
祝英台：谢谢！
……
梁山伯：据报道，那是一次纯科学任务的太空飞行，将一个空间生态实验室送上空间站。实验室模拟了地球的生态循环系统，如果实验成功，人类就有了在太空长期生存的可能。
祝英台：嗯。我爸爸和另外两名任务专家，将在太空中进行为期一年的科学实验。
梁山伯：为什么才十几天就紧急返航了呢？到底发生了什么？最后的失事真的是意外吗？
祝英台：不知道。事后，联邦有关部门到我家里进行了多次调查……看情形，官方应该是隐藏了部分真相。
梁山伯：博士的遗物中，能不能找到什么有价值的线索？
祝英台：爸爸工作室中的重要资料，都在调查中被取走了，剩下些无关紧要的私人物品……这些年，我一直没什么发现……
祝英台：直到前几天，我无意中在一块旧磁盘里发现了一篇没有终篇的小说稿，爸爸写的……
梁山伯：哦？博士竟然写过小说？
祝英台：我也没想到。是用中文写的，末日主题的科幻小说。他大概是想借用小说的形式来曲折表达自己的研究观点吧……
梁山伯：应该是——毕竟，他的那些科学观点在别人眼里太过荒诞离奇，也只能付诸天方夜谭的方式。
祝英台：正想发给你看看呢。以你的眼光，或许能从中看出些什么……
……
梁山伯：午安。
祝英台：晚安。北京见！
梁山伯：（鄙视）这是你第多少次说“北京见”了？！
祝英台：嘻嘻！这次真的是真的哟！
……
艾玛抿嘴一笑，合上了笔记本，转脸看向旁边的妈妈。
妈妈长着一张典型的东方美女的脸，透着知识分子的优雅和大家闺秀的雍容。
艾玛眼中闪过一丝狡黠，问道：“我爸当年是京华大学的留学生，考古系的？”
女儿的突兀发问，让母亲一愣：“是啊……”
“那他是怎么把你这个大美女追到手的？据说，考古系的都是头脑还没开化的‘类人猿’，情商值为0……”
“你个臭丫头！没有类人猿，哪来你这个小野人？”
“哈哈哈……”
……
当一缕缕阳光透过车窗，一扫车厢内的昏暗时，列车已奔驰在了齐鲁大地上。
正是九月开学季。
列车上不少是初次远离家门的学子，脸上写着期待——人在车上，心已飞到了终点。
阳光照在梁柏的脸上，该有些晃眼，他却浑然不觉，一直眼盯着手机，似依然沉浸于小说情节中。
——小说名为《幻海千蝶》，科幻中带着浓浓的东方玄幻色彩。
小说的主人公詹姆斯·李是一位“科学怪侠”。他痴迷于易经、道藏等东方古老智慧的研究，将其融入空间理论、量子技术等现代科技。他无意中从《敦煌密藏》残卷上破解了“先古魔咒”的惊天之秘……詹姆斯怀着缔造“诸天命运共同体”的宏愿，踏上漫漫星路，去寻访拯救宇宙的天命之子——姜问……
“……雷光肆虐，天火喷薄……大大小小的星陆碎块四处崩飞，充斥虚空……看着对面曼妙的身影渐渐虚幻，消融天地间，姜问悲声嘶喊：‘子夜商！等我！终有一日，我定会陪你重归幻海，与千蝶共舞……’”
……
“幻海千蝶……子夜商……”
梁柏心中喃喃，震惊不已——多么熟悉的字眼！恍惚之中，小说情节与自己深埋的记忆重叠在了一起——
那声嘶喊仿若从自己的肺腑间发出一般，一阵莫名的痛倏然袭上心头……
——小说至此戛然而止。
沉浸其中的梁柏清醒过来。一时间，心里百味杂陈——震惊有之，激动有之，希骥有之，但更多的是……落寞与遗憾……
——梁柏一直觉得自己是个悲催的穿越者。
穿越重生的小说读过不少，看看人家，都是从地球穿越到异界，满脑子前世的知识经验，背背古诗，玩玩科技，任性装逼，羡煞人也！
而自己呢？迷迷糊糊睁开眼睛，稀里糊涂问了一句“这是何处”，然后——
被果断抛弃！这才发现自己是个刚刚出生的宝宝……唉！你吓死人了，宝宝！
也吓死宝宝了！黑灯瞎火地躺在路边大半夜……
爷爷捡到自己时，襁褓中掖着三百块钱，于是乳名就叫了梁三百。
“梁柏”是自己取的学名——这是记忆中前世的名字。
再然后，发现自己的前世记忆少得可怜，除了自己的名字之外，唯一的记忆是：一人一地一支曲——
一个叫“子夜商”的女子，一个叫“幻海”的地方，一支名为《幻海千蝶》的辞曲……
日里夜里，醒里梦里，这一人一地一曲，时常萦绕心间，无疑是自己前世生命中最重要的部分！
这记忆，虽只点滴，却是刻骨，牵动着梁柏十八年的求索心路！
但现实远没有小说世界那么美好。没有秘笈，没有宝物，没有金手指……
所幸还有网络和书——梁柏唯一能做的是，苦读道藏佛典，关注宇宙科学，研习修真之道……幻想能如修真小说中的人物那样，打开记忆封印，开启时空之门……
自然，结果并没有那般尽如人意——难道脚下这颗星球，果真如某些小说中所言，已步入末法时代，灵气匮乏，不适合修炼？
……
梁柏暗忖：罗伯特的小说中怎么会有自己的前世记忆？难道失踪的罗伯特与穿越的自己有着某种联系？
看来，小说《幻海千蝶》绝非完全虚构！罗伯特博士一定是想暗示什么……
无论如何，冥冥之中似有天意——尽管罗伯特已失踪多年，终是通过艾玛、通过小说让自己看到了一丝“回家”的希骥……
……
梁柏收起手机，目阖双星，手叠阴阳，缓缓调息，迫使翻滚的思绪平息下来，渐入定中。脑海中一道光华闪过，整付身心急速向识海深处陷落……恍惚间，一曲缠绵心间多年的《幻海千蝶》又在脑海中浮响——
幻海生明月
千蝶舞翩然
一舞千星流盼
笑看烟火人间
起起落落银潮暖
丝丝缕缕锦瑟寒
飞英乱
雨如烟
裁一爿心曲凭君看
一曲凭君看
……
幻海生明月
千蝶舞蹁跹
再舞星河烂漫
一霎天上人间
起起落落银潮暖
丝丝缕缕锦瑟寒
双飞翼
天涯远
棹一叶轻梦到君前
一梦到君前
……
幻海银潮，千蝶翩翩，曲清辞婉，仿如天籁；蝶影翻飞间，倩影依稀，似真亦幻……须臾，歌声渐杳，蝶影无痕，不见伊人，只余惆怅……
——这个活在自己记忆中的子夜商是谁？如今魂归何方？能否如自己这般获得了重生？抑或是早已湮没于红尘轮回中？
小说中的天命之子姜问又是谁？貌似自己与天命之子是……情敌？前途堪忧啊……
——旷野无垠，天际渺茫；目力有穷，遐思天外……梁柏自嘲地一笑。远眺的目光中，一丝清明，一丝迷惘——
谁能告诉我，那个名叫梁柏、曾经的自己，来自何方？
……
