（1974-1984）
有个洞的生活
当我把头向后一扬大声咆哮，
人们（大多是女人）就会说，
你一直在做你想做的事，
你一直随心所欲
——一种完全卑鄙无耻的
是非颠倒。
那些老怪物的意思是
我从未做过我不想做的事。
所以那个躲在遮天蔽日的城堡里
捣鼓完他的五百字
就把这一天剩下的时间
消磨在洗澡、豪饮和美女之间的烂人，
仍像从前那样遥远，但那个
戴眼镜的讲课的家伙也一样
（六个小孩，怀孕的老婆，
她的父母就要过来同住）……
生活是一场动弹不得的，僵直的，
三只手之间的搏斗，
在你的需求、你的世界，以及（更糟糕）
那为你带来获取之物的
打不垮的迟钝机器之间较量。堵塞着，
它们围着一个关于责任、恐惧和脸面的
中空的壅滞来回拉扯。
日子不断地筛下。岁月。
生活之桥
为庆祝亨伯桥[24]开通，由安东尼·赫奇作曲的清唱剧的歌词；该剧于1981年4月11日在赫尔市政厅首演。
孤立的城市在水边延伸，
白色高楼林立，她的脸
半转向欧洲，北方孤独的女儿，
拥有这分离之地数百年。
在她的穹顶和吊车后天空辽阔，
金光云影相交织；码头和电线，
草垛和炼油厂，如金银镶嵌的工艺品，
生产线向大海蜿蜒。
在她遥远的三角腹地
开满白花的长长的小路尾随着河岸。
小山向大海缓缓倾斜，朴素的鸥鸟伫立，
敏捷的狐狸和绚丽的野鸡在踱步，而宽广的
被风吹拂的麦田冲刷着村庄周围，
教堂半掩在树木中。它们淹没
在盛夏，在货运道和村舍，
在近旁那灰蓝色大海轻柔的薄雾里。
白雪厚积的冬天更为宁静：
农场被田野拥抱，孤灯亮起，
高耸的教堂塔楼在倾谈，轻快可闻，
豪登和比弗利，赫登和帕垂顿，
散落在险峻的海边，结冰的船
像迷途的鸟儿携着她的孤独，
一个数英里也不黯淡的光明的记忆，
一个庇护心灵免遭痛苦的港湾。
而此刻它跨进我们的孤独，
像一条平线上燕子上下翻飞，
像巨人的脚步，把我们所有
可爱的风景永远纳入新图画。
风行其上像弹奏竖琴；歌声，
从东方来热烈轻快，从西方来歌喉浸满阳光，
永远不会被某个郡所独有，
但北方和南方采用统一的载货单。
那逝去的蹉跎岁月，那曾经由兴旺
繁荣再至匮乏的本土生活，此刻，
似乎开始重新聚集和敞开，
全都在这大桥的跨度里复活，
向世界延伸，正如我们的生活，
正如所有的生活，抵达我们所能创造的
最好的自己，并将它奉为真理：
我们的确总是通过桥梁而生活。
晨歌
我整日工作，夜里喝得半醉。
四点钟醒来，我凝望着无声的黑暗。
窗帘的边隙变亮为时尚早。
是什么一直在那儿，那时才能看清：
不安的死亡，又更近了一天，
使所有的想法变成不可能，除了何时
何地怎样我将丧命。
无趣的问讯：然而死亡的
恐惧，与死亡的情景，
再一次掠过，将我惊骇地抑止。
凝视中头脑变得空白。不是懊悔
——未做的好事，未给予的爱，未利用的
被撕毁的时间——也不是沮丧，因为
唯一的生命花去漫长的时间才爬到
错误的起点，也许永远不能；
只因永恒是这虚空，
我们的旅程必将走向毁灭
时时陷入迷蒙。不是在这儿，
不是在别处，
它很快来到；没有什么更可怕，没有什么更真。
这是恐惧的一种特殊方式，
没有诀窍能够驱赶。宗教曾经尝试，
那庞大的被蠹虫蛀坏的音乐锦缎
制造出我们永远不死的假象，
那伪善的家伙也说，理智的人
不会害怕他感觉不到的东西，却不知道
这正是我们的惧怕所在——无形，无声，
无法辨嗅，品尝或感触，无从思考，
无所爱与关联，
无人从麻醉剂中醒转。
于是它待在视线的边缘，
一片小小的未聚焦的污点，一阵持续的寒战
使每一次冲动减缓变成犹疑难断。
大多数的事情也许永远不会发生：这一次不同，
它的盛怒勃然呈现，
在熔炉般的恐惧里当我们被攫取，没有
美酒与同伴。勇气一无是处：
仅仅意味着不惊吓他人。勇敢
不能使任何人逃离坟墓。
哀诉较之抵抗，死亡无所不同。
慢慢地光线变强，房间显出了形状。
它突兀地站立，像个衣柜，我们所知的，
始终知晓，知晓我们无法逃离，
也不能领受。总有一条路不得不走。
此时电话蜷伏，在紧闭的办公室里
铃声正欲响起，整个漠然
纷繁的租用世界开始苏醒。
天空如陶土一样苍白，没有太阳。
工作还得完成。
邮差如同医生，在屋舍间穿行。
1952-1977
当没有什么能保持不变，
只是更坏，或变得奇怪，
总有一个永恒的好：
她没有改变。
“年年新眼眸”
新的眼睛每年
来这儿找旧书，
当然新书，也有，
老眼也变新；
所以年青与年长
如同墨水和纸张，
在这屋子里汇聚，
锻造新语句。
割草机
割草机熄火了，两次；跪下来，我发现
一只刺猬被卡在了刀刃上，
死了。它待在长长的草里。
从前我见过它，甚至还给它喂过食，一次。
现在我却伤害了它悄无声息的世界，
无法弥补。埋葬也无济于事：
第二天早上我起床，而它却不会了。
死后的第一天，新的缺席
变成永远的事实；我们早该彼此
当心，早该心怀仁慈
当一切还来得及。
“亲爱的查尔斯，我的缪斯，睡着了或死了”
亲爱的查尔斯，我的缪斯，睡着了或死了，
却仍赐予了这首打油诗，
为了从冰冷的北方
为幸运的八月二十四日
带来温暖的问候，对我们来说
这是最好的月份，就像对那个罗马人——
因为你是狮子座，和我一样
（不是令人欣慰么，
如此高傲，自私，强壮，充满活力？
或者你以为是他们误解了？）
愿它金色的时光预示着
你将度过的年月。
较为悲伤的一件事，我想，
是我们的生日怎样慢慢沉没：
礼物和生日宴会消失了，
明信片一年比一年少，
直到，一个人到了六十五岁，
还有多少人在意我们仍然活着？
啊，查尔斯，放心！因为你
和你所做的一切，和你所写的一切
结成了永久的朋友；你的诚实和理智
是我们倚仗的可靠的防御，
抵制时髦与疯狂，
虚弱和十足的邪恶。
愿你度过美妙的一天，
让嬉戏翻飞的鸥鸟为你欢呼，
还有咆哮的海豹，柔软而懒惰的海洋生物
（我对康沃尔郡的认识相当模糊），
和那些以吃饱喝足的方式
为你纪念生日却不以为罪的人。
尽管非常努力想使它
听起来不像一张生日卡，
它仍只是如此：所以也许你会发现
它携着所有躺在它背后的东西——
赞赏；友谊；
以及希望，愿你未来
收获更丰。
“白天，一座耸立的学习宝库”
白天，一座耸立的学习宝库；夜晚
把它变成一个扁平的光的立方体。
无论展现哪个，象征总是相同的：
知识；一所大学；一个名字。
派对诀窍
我记得从不曾举起满满的一杯。
第一眼就看出酒落下去一半。
接下来怎办？忖量着杯里剩下的，想一些
水准更高的事情，直到主人转一圈来到？
有人说，最好露着一只空杯：
就会有人把它斟满。这招，我也试过。
你要么喝醉，要么捱过空虚的半个钟点。
关键似乎是你在哪儿。你是谁。
写作日期和首次发表日期
《北方船》（1945年7月）
001 “一切都燃放着光亮”（1944年写作，1945年2月首发）
002 “这是你出生的地方，这白昼的宫殿”（1942年2月28日首发）
003 “今晚月亮是满的”（1943年4月写作，1945年首发）
004 黎明（1943年4月写作）
005 应征士兵（1941年10月首发）
006 “踢松火堆，让火焰迸发”（1944年写作）
007 “清晨的号角”（1943年4月写作，1945年发表）
008 冬天（1943年4月写作）
009 “在喧闹的风声里爬山”（1944年10月23日写作）
010 “在梦里你说”（1944年10月12日写作）
011 夜曲（1944年10月12日写作）
012 “像火车的节奏”（1943年4月写作）
013 “我把嘴凑近流水”（1943年4月写作，1945年首发）
014 童话（1943年4月写作）
015 舞者（1943年4月写作）
016 “一点钟瓶里的酒喝完了”（1943年4月写作，1945年首发）
017 “去写支歌，我说”（1943年4月写作）
018 “如果悲伤能够熄灭”（1944年10月5日写作）
019 丑妹妹（1943年4月写作）
020 “我看见一个女孩被拖着手腕”（1944年写作，1945年首发）
021 “我梦见大地伸出一只手臂”（1943年首发）
022 “一个人走在荒寂的站台”（1944年写作）
023 “假使手能释放你，心”（1944年写作）
024 “亲爱的，如今我们必须分离”（1943年4月写作，1945年首发）
025 “早晨再次铺展”（1943年4月写作，1945年首发）
026 “这是头一桩”（1943年4月写作）
027 “最沉的花，它的头”（1943年4月写作，1945年首发）
028 “现在，还是永远”（1943年4月写作）
029 “泼洒那青春”（1943年4月写作）
030 “在那青涩的日子里你昂着头”（1943年4月写作，1945年首发）
031 北方船（1944年10月写作）
032 “等候早餐时，她梳着头发”（1947年12月15日写作，1966年9月首发）
《较少受骗者》（1955年10月）
033 写在一位年轻女士照相簿上的诗行（1953年9月18日写作，1954年首发）
034 婚礼那天的风（1946年9月26日写作，1951年首发）
035 地方，爱人（1954年10月10日写作，1955年1月7日首发）
036 来临（1950年2月25日写作，1951年首发）
037 在场的理由（1953年12月30日写作，1954年4月8日首发）
038 铜版画（1950年3月17日写作，1951年首发）
039 下一个，请（1951年1月10日写作，1951年首发）
040 离去（1946年2月写作，1951年首发）
041 愿望（1950年6月1日写作，1951年首发）
042 闺名（1955年1月5日写作）
043 昨日出生（1954年1月20日写作，1954年7月30日首发）
044 无论发生什么？（1953年10月26日写作，1954年4月8日首发）
045 没有路（1950年10月28日写作，1951年首发）
046 铁丝网（1950年11月4日写作，1951年首发）
047 去教堂（1954年7月28日写作，1955年11月18日首发）
048 年岁（1954年5月26日写作，1954年7月2日首发）
049 黏液瘤病（1954年写作，1954年11月26日首发）
050 癞蛤蟆（1954年3月16日写作，1954年夏首发）
051 离去之诗（1954年1月23日写作，1954年6月10日首发）
052 三拍子（1953年10月3日写作，1954年1月28日首发）
053 春天（1950年5月19日写作，1951年首发）
054 欺骗（1950年2月20日写作，1951年首发）
055 我记得，我记得（1954年1月8日写作，1955年秋首发）
056 缺席（1950年11月28日写作）
057 最新的脸（1951年2月写作，1951年首发）
058 如果，亲爱的（1950年5月23日写作，1951年首发）
059 皮肤（1954年4月5日写作，1954年7月2日首发）
060 抵达，离去（1953年1月24日写作，1954年首发）
061 草地上（1950年1月3日写作，1951年首发）
《降灵节婚礼》（1964年2月）
062 这里（1961年10月8日写作，1961年11月24日首发）
063 布里尼先生（1955年5月写作，1955年9月8日首发）
064 无话可说（1961年10月18日写作，1962年2月首发）
065 岁月里的情歌（1957年1月1日写作，1960年首发）
066 基金会自然会负担你的花销（1961年1月22日写作，1961年7月首发）
067 广播（1961年11月6日写作，1962年1月25日首发）
068 信仰疗法（1960年5月10日写作，1960年7月21日首发）
069 给西德尼·比切特（1954年1月15日写作，1956年11月首发）
070 家多么凄凉（1958年11月31日写作，1964年1月23日首发）
071 重访癞蛤蟆（1962年10月写作，1962年11月23日首发）
072 水（1954年4月6日写作，1957年夏秋季首发）
073 降灵节婚礼（1958年10月18日写作，1959年4月5日首发）
074 男人是自私的（1958年11月5日写作）
075 带一只回家给小家伙们（1960年8月13日写作，1963年11月5日首发）
076 日子（1953年8月3日写作，1957年夏秋季首发）
077 1914（1960年5月17日写作，1960年首发）
078 床上谈话（1960年8月10日写作，1960年冬首发）
079 又大又凉爽的商店（1961年6月18日写作，1961年7月14日首发）
080 关于读书习惯的研究（1960年8月20日写作，1960年冬首发）
081 差之千里（1960年2月9日写作，1961年3月28日首发）
082 救护车（1961年1月10日写作，1961年3月首发）
083 别处的意义（1955年6月13日写作，1955年8月16日首发）
084 阳光灿烂的普雷斯坦廷（1962年10月写作，1963年1月首发）
085 第一眼（1956年3月3日写作，1956年7月13日首发）
086 多克瑞和儿子（1963年3月28日写作，1963年4月11日首发）
087 无知（1955年9月11日写作，1956年夏首发）
088 回溯（1955年8月21日写作，1955年秋首发）
089 往日的浪荡（1962年5月12日写作，1963年2月首发）
090 本质的美（1962年6月26日写作，1962年10月5日首发）
091 一无所获（1962年8月21日写作，1962年11月18日首发）
092 下午（1959年9月写作，1960年春首发）
093 一座阿伦德尔墓（1956年1月20日写作，1956年5月首发）
《高窗》（1974年6月）
094 去海边（1969年10月写作，1970年1月首发）
095 哀悼怀特·梅杰（1967年8月31日写作，1967年12月首发）
096 树（1967年6月2日写作，1968年5月17日首发）
097 生活（1971年10月写作，1972年2月20日首发）
098 忘记做过的事（1971年8月6日写作，1967年12月首发）
099 高窗（1967年2月12日写作，1968年首发）
100 星期五晚上在皇家车站酒店（1966年5月20日写作，1967年1月7日首发）
101 老傻瓜们（1973年1月12日写作，1973年2月首发）
102 消逝，消逝（1972年1月25日写作，1972年首发）
103 玩扑克牌的人（1970年5月6日写作，1970年10月首发）
104 大楼（1972年2月9日写作，1972年3月17日首发）
105 后代（1968年7月17日写作，1968年7月28日首发）
106 都柏林式（1970年6月6日写作，1970年10月首发）
107 向政府致敬（1969年1月10日写作，1969年1月19日首发）
108 这就是诗（1971年4月写作，1971年8月首发）
109 多么远（1965年11月24日写作，1971年10月26日首发）
110 悲伤的脚步（1968年4月24日写作，1968年6月28日首发）
111 太阳（1964年11月4日写作，1966年5月25日首发）
112 奇迹迭出的一年（1967年1月16日写作，1968年2月首发）
113 讽刺诗（1971年5月19日写作，1971年6月18日首发）
114 星期六会展（1973年12月3日写作，1974年2月首发）
115 钱（1973年2月19日写作，1973年秋冬首发）
116 割下的草（1971年6月3日写作，1971年7月29日首发）
117 爆炸（1970年1月5日写作，1970年首发）
附录一：未辑之诗（1940-1972）
118 最后通牒（1940年6月写作，1940年11月28日首发）
119 故事（1941年2月13日首发）
120 一个作家（1941年5月8日首发）
121 五月的天气（1941年6月3日首发）
122 观察（1941年11月22日首发）
123 瓦解（1942年2月首发）
124 神话序曲（1943年首发）
125 被炸毁的石头教堂（1943年6月首发）
126 堕入地狱的女人（1943年写作，1978年首发）
127 普利茅斯（1945年6月25日写作，1946年5月首发）
128 画像（1945年11月7日写作，1946年5月首发）
129 奉献者（1946年9月18日写作）
130 朴质（1949年5月13日写作）
131 小说和读者（1950年2月25日写作，1954年1月首发）
132 油（1950年3月14日写作，1950年3月17日首发）
133 “谁曾把爱叫作征服”（1950年7月17日写作）
134 “既然一大半的我”（1950年12月6日写作）
135 抵达（1950年写作）
136 陀螺（1953年10月29日写作，1957年春首发）
137 成功故事（1954年3月11日写作，1957年2月首发）
138 继续活下去（1954年4月22日写作，1973年首发）
139 鸽子（1955年12月27日写作，1957年1月首发）
140 面包果（1961年11月19日写作，1961年冬首发）
141 爱（1962年12月7日写作，1966年夏首发）
142 “当俄国坦克向西方碾来”（1969年3月写作，1969年首发）
143 多么（1970年4月10日写作，1970年秋首发）
144 女病房里的脑袋（1972年3月6日写作，1972年5月首发）
附录二：未辑之诗（1974-1984）
145 有个洞的生活（1974年8月8日写作，1974年圣诞节首发）
146 生活之桥（1975年12月写作，1981年4月11日首发）
147 晨歌（1977年11月29日写作，1977年12月23日首发）
148 1952-1977（1978年3月2日写作，1978年6月23日首发）
149 “年年新眼眸”（1979年2月写作，1979年3月首发）
150 割草机（1979年6月12日写作，1979年秋首发）
151 “亲爱的查尔斯，我的缪斯，睡着了或死了”（1982年首发）
152 “白天，一座耸立的学习宝库”（1983年10月首发）
153 派对诀窍（1984年1月首发）
菲利普·拉金纪事年表
主要成就
诗人/作家
出生
1922年8月9日，英格兰沃里克郡考文垂市。
（同年，英国作家金斯利·艾米斯[Kingsley Amis]与唐纳德·戴维斯[Donald Davis]出生，此二人与菲利普·拉金后来一道成为20世纪50年代英国主流文学声音“运动派”主将。）
逝世
1985年12月2日，喉癌，享年63岁。
家庭
西德尼·拉金（Sydney Larkin）与伊娃·拉金（Eva Larkin）的独子。上有年长九岁的姐姐凯瑟琳·拉金。其父西德尼·拉金1922-1944年任考文垂市财政部长，1948年死于癌症，享年63岁。其母伊娃1977年去世，享年91岁。
1930-1940年
就读考文垂市亨利八世皇家学校，其间定期给校刊《考文垂人》撰稿，包括1938年12月的《冬日夜曲》（Winter Nocturne）。
1939-1940年
任《考文垂人》联合编辑。
1940-1943年
就读牛津大学圣约翰学院。因未通过入伍视力测试，得以顺利完成学业。1943年以一等奖学金获英语学位。
1940年
第一首诗《最后通牒》（Ultimatum）发表于全国性周刊《倾听者》（10月28日）。
1943年
三首诗入选《1942-1943年牛津诗歌》。
1943年
毕业后重返其父母在沃里克郡的新居，寻找工作。两次失败，未能进入政府机构，最终在希罗普郡惠灵顿市谋得图书管理员一职。
1945年
十首诗入选《战时牛津诗歌》。第一部诗集《北方船》（The North Ship）出版，收录诗歌32首。完成小说《吉尔》（Jill）。
1946年
长篇小说《吉尔》出版。这部小说描述了一个来自英格兰北部的奖学金男孩在牛津大学第一学期的经历。与《北方船》一样，《吉尔》未引起世人注意。
1946年
谋得莱斯特大学助理图书馆长新职。完成职业学习，并于1949年成为图书馆协会会员。
1947年
长篇小说《冬天的女孩》（A Girl in Winter）出版。这部小说反映出拉金作为图书管理员的一些经验，获得数篇好评。同年结识年长三个月的莫尼卡·琼斯小姐。
1948年
第二部诗集《在光的抓握中》（In the Grip of Light）出版，反响不佳。
1950年
10月，成为贝尔法斯特女王大学图书馆副馆长，下属18名职员。结识威尼弗兰德·阿诺德小姐。
1951年
诗集《20首诗》（XX Poems）自费印刷，并送呈评论家，均未受重视。
1954年
收录拉金五首诗歌的《小册子21》由幻想出版社出版。其他诗歌也陆续发表，包括在《倾听者》发表的《癞蛤蟆》（Toads）与《离去之诗》（Poetry of Departures）两首。
1955年
3月21日始，任赫尔大学图书馆馆长。
1955年
10月，拉金的第三部诗集《较少受骗者》（The Less Deceived）出版，收录诗歌29首。这部诗集最终奠定拉金当代英国一流诗人的声名。同年结识小他七岁的梅芜·布雷南小姐。
1964年
拉金第四部诗集《降灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）出版，收录诗歌32首，广受好评，并于1965年获女王诗歌金质奖章。
1965年
获英国女王诗歌金质奖章。
1970年
《爵士乐评：1961-1968年唱片日记》（All What Jazz：A Record Diary 1961-1968）出版。这是拉金为《每日电报》杂志每月撰写的唱片评论集。
1970-1971年
获牛津大学万灵学院访问研究院士身份。
1973年
由拉金选编的《二十世纪牛津英语诗选》出版。
1973年
诗集《较少受骗者》销量达10，000册。
1974年
拉金的最后一部诗集《高窗》（High Windows）出版，收录诗歌24首，声名进一步巩固。
1975年
获CBE奖。
1976年
获德国莎士比亚—普瑞斯奖。
1977年
当选英国布克尔奖评委会主席。
1977年
12月，《晨歌》（Aubade），拉金最后一首伟大诗歌，出现在《泰晤士报》文学增刊。
1978年
获英国文学勋位。
1980年
获英国图书馆协会荣誉会员。
1980-1982年
服务于英国艺术议院文学委员会。
1982年
获赫尔大学教授职位。
1983年
10月，《应约之作：1955-1982年杂集》（Required Writing：Miscellaneous Pieces 1955-1982）出版，这是一部文学评论、访谈与爵士乐评的合集，成为当年的畅销书，并获1984年W.H.史密斯文学奖。
1984年
当选英国图书馆委员会委员。拒绝接受英国桂冠诗人称号，不愿接受这一与地位相连的世俗荣誉。
1984年
获牛津大学荣誉博士学位。
1985年
因喉疾入住医院。
1985年
6月，被授予英国荣誉勋位，因病未能亲自前往受领。
1985年
转至赫尔皇家医院重症病房。12月2日，因喉癌去世，享年63岁。
1988年
10月，拉金的《诗集》（Collected Poems）出版，收录诗歌242首，其中包括多首以前未发表的诗歌。诗集甫一面世，极为热销。
1992年
10月，拉金的《书信选集》（Selected Letters）出版，成为当年文学事件。
