到了南京，第一个念头便是去寻访秦淮河。
《桃花扇》、《板桥杂记》、《儒林外史》等许多古籍对秦淮河的描写，确实给我留下了特深的印象。
桃花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。
一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。
这是明清之际的秦淮春景；“秦淮灯火之盛天下所无，两岸河旁，雕栏画槛，绮窗绣幛，十里珠帘”，“城里几十条大街、几百条小巷都是人烟凑集，金粉楼台。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝”。这是十里秦淮的繁华胜概。
如果说，清代文人孔尚任、余澹心、吴敬梓笔下的秦淮是靓娘的浓抹；那么，朱自清先生眼中的“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”，河水碧阴阴的，如茵陈酒，厚而不腻，一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蓝的天，颇像荒江野渡光景，便是西子的淡妆，更是别具一番风情。
由于古文化的熏陶、积淀，秦淮河早已活在一代代人的心里，每个人的脑海中都闪现着它的玫瑰色的丽影。而在我的心目中，它是一首璀璨的诗，一幅绮丽的画，一片如烟如梦的旧时月色。
可是没料到，当听说我要去寻访秦淮河时，市文联的同志却苦笑着摇头。他们告诉我，早在清末民初，秦淮一带便已萧条破败了，河道淤塞，河床狭窄，河水混浊。实际上，朱自清先生看到的秦淮河已非旧貌，只不过在朦胧的月色、眩晕的灯光下看不分明而已；或许诗人已经分明看出它的陋貌衰颜，但不肯去揭那玄色的面纱，做大煞风景的文字，也未可知。总之，今日的秦淮河再也找不出多少诗情画意，那个白舫青帘、桨声灯影里的秦淮河，已经像梦一样地消逝了。
看到我充满失望的神色，朋友们半是劝慰半是憧憬地述说：南京市政府已经把彻底整治秦淮河列为市政建设的一项重点工程，将采取一系列人工措施，清除污泥，运走垃圾，沿河恢复一些有特色的古建筑，建成富有特色的秦淮河风景带，涤除它的斑斑锈迹，恢复其天然姿色。
我终于打了退堂鼓，决定在秦淮河恢复秀丽的姿容之前暂不去探访，尽管为它魂牵梦绕了几十年，尽管重来南京不知何日。我不想让那如诗如画如烟如梦的旧时月色倏忽消失，我愿在记忆中永存它的倩影。
回来后，我把这些想法讲给几位朋友听，多数人都不以为然。有的说我“痴情可哂”，有的笑我“书生气十足”，“理想主义”，我却至今不悔。特别是读到文洁若的散文《梦之谷中的奇遇》，对作家萧乾的举措，更是赞其通脱，引为同调。
1928年，十八岁的萧乾在汕头角石中学任教时，结识一位名叫萧曙雯的女学生。二人心心相印，灵犀互通，诚挚地爱恋着。不料，校长从中插足，声言如果曙雯拒婚，就要对萧乾狠下毒手。姑娘断然斥绝了这个恶棍，同时劝说萧乾赶紧离开，以免遭到暗算。本来，她是准备同萧乾一道乘船逃离的；可是，当发现码头上有歹徒持枪环伺，她只好改变主意，悄悄地溜回。她知道，若是萧乾只身出逃，他们会高兴地放他走开；如果二人同行，萧乾就会死在这伙恶棍手中。
尘海翻腾日月长，一别音容两渺茫。这对情人南北分飞，无缘重见，各自在布满荆棘的坎坷路上建立了家庭。八年后，作家萧乾以此为题材，写了一部长篇小说《梦之谷》。他是多么盼望有朝一日能够再见一面当年恋人——书中的女主人公盈姑娘啊！
六十年过去了，他终于有机会旧地重游，回到了汕头的“梦之谷”，并且，得知萧曙雯仍然健在。这对于千里离人来说，尽管不无苦涩，却也毕竟是一种抚慰。可是，经过一番斟酌，他毅然决然放弃了这个此生难再的机缘。他不愿让记忆中的清亮如水的双眸，堆云耸黛的青丝，轻盈如燕、玉立亭亭的少女风姿，在一瞬间，被了无神采的干枯老眼、霜雪般的鬓华和伛偻着的龙钟身影抹掉，他要把那已经活在心目中六十年的美好影像永远保存下来。萧乾说：“这不光是考虑自己，也是为了让曙雯记忆中的我永远是个天真活泼的小伙子，所以，还是不见为好。”
留恋少时的风华，珍视美好的印象，是无分境遇，人同此心的。随着岁月的流逝，这种感情会日益浓重。世间许多宝贵的事物，拥有它的时候常常并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；而一旦失去了它，到了“求之不得，寤寐思服”的时候，才会真正认识它的价值，懂得它的可贵。韶华就是这一类的东西。
人生是不可逆的，“长江一去无回浪”，古今中外永远不会有时间的收藏家。我们仿佛看到雪莱的诗剧《被解放了的普罗米修斯》中的时间的精灵——神色仓皇的御者，正赶着一匹匹胁生彩翼的飞马，拖着一辆辆雕花镂彩的神车，踏着香风彩云向前飞奔。自从远古以来，无数智者就从哲学、科学的角度，努力探求无限的时空，最后，总是在奔流不息的时间长河面前惊愕不已；诗人则力图通过无穷的想象力和有限的艺术形象，去追求和把握浩渺的时空，在想象中让时间冻结、压延、超越和倒流，但是，结果只是一连串的浩叹：
恨无壮士挽斗柄，坐令东指催年华。
今朝零落已可惜，明日重寻更无迹。
那年春天，一位著名表演艺术家应邀来营口市讲学。闲谈中，已经离休的市文化局局长，提到六十年代初期这位艺术家首次来营口访问演出时的情景。“您那时真是风华正茂，光彩照人，我手里还保存着当时我们的合影呢！”老局长说着，把一张已经泛黄的黑白照片递过去。这位表演艺术家眼睛刷地一亮，说：“太宝贵了，赠给我吧。我在‘文化大革命’前的所有留影，全都在这场浩劫中损失了。”她坐在镜子前面，静默良久，看着三十多年前流溢着青春气息的秀影，充满了对昔日风华和峥嵘岁月的忆念。
我即兴题赠一首七绝：
卅年回首感千重，妙艺人人赞化工。
且莫伤怀悲老大，青春犹在画图中。
她看了苦笑着，说：“您这诗看似慰语，实际上正是憾词。”
当然，在特定条件下，也还有红颜长驻的情况。记得台湾作家林清玄在一篇文章中讲过这样一个故事：一对热恋中的情人同登喜马拉雅山，不幸遇上了雪崩。男青年被雪堆埋得不见踪影，女的却活着逃了出来。她无限地怀念着情人，年年此日，都要去当日的出事地点，寻找恋人的踪迹，终于在第二十个年头，在雪堆的一角，找到了情人的尸体，仍是当年那样年轻、俊俏，朱颜秀发；而自己却早已失去了往日的风韵，垂垂老矣。这虽然也是一种驻颜之术，无奈说来实在是太惨苦了。
人们也许会问：那位女士苦苦奔波二十年，她究竟要寻觅什么？只是为了要见上一面情人的年轻、俊秀的倩影吗？——这在她的记忆之窗上，本是永远抹不掉的，而且，会久而弥新。那么，除此之外，又是要追求什么呢？或许是要重温昔日的恋情，寻觅那一经失去便再也不会重现的、无比珍贵的纯真诚挚的情愫。
由此可以联想到，留给亲人、朋友一个美好的形象固然重要，但是，它所附丽的却是珍贵百倍的真情诚意。如果有朝一日，那位女士发现日夜思念的意中人竟是一个骗子，那么，再美好的形象也会随之而化为丑陋了。
（1988年）
