辞典上说，从容，是一种举动，一种举止状态、行为方式。其实，也是一种境界，一种心态，在很大程度上反映着一个人的境遇、情致和襟怀、修养。处于紧张、波动、喧嚣、浮躁的现代生活旋涡中的人们，很不容易做到悠闲舒缓，沉静安详，静观默察，细心玩味，也很少有这样的机会。
近日，在北京饭店参加国际《红楼梦》学术研讨会，友人邀我到对面一家老店去吃羊肉泡馍。不经意间获得了一次从容品味的机会。
原来，为了能饱吸汤汁，甘软适口，那特制的白面馍馍要食客自己一点一点地掰开，以细碎、匀整为佳，这就要耗上一段时间。我们便卸却尘樊，脱略形骸，以悠闲的心态，从容操作，款诉衷肠，从七情、八苦说到多彩人生，昵昵尔汝语，娓娓话桑麻。尽管并没有跳出“三界”，远离人海，但因心境宁帖，生发一种重返自然、回归乡园的感觉，也就达到陶渊明所说的“心远地自偏”了。
我们一边说着话，一边把视线扫向窗外车如流水、人似潮奔的都市风景线，类似江浙人说的“看野眼”。发现在交叉路口的红灯下面，不同走向的人群的心理状态表现出明显的差异；而同一去向的行人，神态也各式各样，有的舒徐，有的急迫，有的躁动不宁，有的沉静闲雅，你可以尽情地从中猜测他们的身份、阅历、文化水准，甚至想象背后隐藏着的情节、故事。
过去，每天都和街上的人流打交道，却从来没有仔细地观察过哪一个面孔，感知的只是一片模糊，一色蒙胧，一条由车尘轮迹、衣香鬓影织成的前不见头、后不见尾的流水线。此刻才注意到，原来这里竟是时装的荟萃，发型的博览，妙曼的或臃肿的身段的大汇展。单是这一点，也尽可以供人们从容品味了。
我们就这样聊着天，观着景，欣赏着，品鉴着，直到一大碗泡馍煮好了，端上来，再优哉游哉地填进肚子。人生有味是清欢。羊肉泡馍是甘美的，那种悠闲的心态，散漫的清谈，无拘无束的身心的放松，同样是甘美的，令人历久难忘。
在北京、开封、南京、洛阳这些古都做客，我喜欢晨兴闲步，沿着幽深静谧的胡同踽踽独行。那里滤除了嚣尘，充溢着宁馨，残留着经过历史风雨汰洗的斑驳的色彩，是一幅幅萧疏淡雅的风情画。那一条条纡回折曲，仿佛没有尽头的古城路，到处都昭示着岁月的悠长，世事的沧桑。似乎每一条窄巷里都沉淀着感人的故事，荡逸着凄清的韵味，展现着古城的意蕴与魅力。
在这些现代的“乌衣巷”里，每户人家都有各自的沉浮录、兴衰史。通过从容品味，可以在软尘十丈中独得一份清新，在震耳聒噪中保持几分恬淡。这本身就是一种惬意的享受。
无分古代现代，人们都是喜欢游览的。所不同者，古人心境悠闲，无论是孔子的游学、论政，柳宗元、苏东坡的登山临水，还是徐霞客的地理考察，都是悠然自得的。为事功也罢，为学术也罢，为饱享山水之乐也罢，反正都是宁心静虑，沉潜其中，必有所得。
相比之下，现代人们外出旅游就总是显得过于匆忙，过于迫促，为旅游而旅游，似乎只要看完所有的景点，跑遍全城的胜迹，就算达到了目的，完成了任务。不肯按迹寻踪，叩问一个究竟，更谈不到沉潜涵泳，婉转低回，从中捕捉一些灵感，实现某些妙悟了。只是习惯于遇到一个景观，就按动快门，“咔嚓咔嚓”，再遇到一个景观，还是按动快门，“咔嚓咔嚓”，于是大功告成，带回一大沓照片就算了事。
特别是现今交通发达，出游方便，到处都以汽车、游艇代步，纵然不像孙悟空那样，翻一个筋斗云就越过十万八千里，也总是云烟缥缈，过眼匆匆，来不及细细赏玩，从容品味。实在有负于那些名园胜地，美景奇观。
人们常常揶揄《儒林外史》中的马二先生，嗤笑他不懂得从容品鉴西湖的烟柳画桥、情山媚水，“三秋桂子，十里荷花”，只是匆匆地过雷峰塔，进净慈寺，穿六桥，上吴山，看红男绿女，吃美味佳肴。说句不太客气的话，我们自己有时就恰恰当了一回现代的“马二先生”。
自然风物、人文景观是不同于一般商品的。商品的特点是消耗，是占有，价值在于实用，买到手了就算了事；而自然、人文景观的价值在于欣赏，可以久存、共享，耐人反复寻味，只是“咔嚓咔嚓”，浮光掠影，是无济于事的。游览的妙处在于得趣、尽兴，在于随缘随机发现物我之间的妙谛，在于暂避尘嚣、纷扰，从“空山无人，水流花开”的境界中做缥缈烟霞之想。
日本学者鹤见佑辅说过，旅游是解放，是求自由的人间性的奔腾；是把拘谨的世故中秘藏胸底的浪漫情怀尽情发露开来。因此，善游者往往不去那种名扬九州、人海沸腾的景点，而要寻觅一个很幽静、有情趣、耐玩索的去处，像袁中郎说的，“逍遥林莽，欹枕岩壑”，意在荡涤胸襟，品玩逸趣。
人们来去匆匆，常常是为了奔赴一个又一个遥远的目标。不能设想，一个人在生活中没有目标、理想、追求，因为人生的道路原本是由目标铺成的。但这并不等于说，过程可有可无，无关紧要。德国著名文学家莱辛甚至说：“我重视寻求真理的过程，甚于重视真理本身。”爱因斯坦把这句话作为终身的座右铭，从中汲取美感，寻求慰藉。
人们都有这样的体会：钓鱼的乐趣并不体现于最后的吃鱼，它是在持续的等待、观察、期望、追求中获得心理上的充实、满足，体验情致上的悠闲、恬适。如果放弃了从容品味，过程自然枯燥不堪，目的也就化为乌有了。
一次，我在旧金山观光，游览了闻名于世的九曲花街。这是一条从小山冈以四十度坡向下倾斜的街道。市政厅要求，街道两旁住户遍植鲜花，花圃可以伸入街心，但必须犬牙交错。这样，当汽车向下行驶时，就要弯弯拐拐，做锯齿状下旋，既缓解了坡度，又增加了情趣。可惜我们坐在车上，个个提心吊胆，冷汗涔涔，根本无心赏玩两旁的鲜花丽景。唯恐司机稍有疏忽，或者汽车出现故障，造成人仰车翻。所以，虽然置身花团锦簇之中，却什么也无心赏玩。直到汽车走到尽头，停在平地之上，人们才放下惴惴不宁的心，回头细看那壁立的花街，久久不肯离去。
我想，这和七色人生有些相似：年轻力壮之时，因为要匆匆赶赴征程，身旁纵有千般旖旎，万种奇观，也不能从容玩赏。及至走下工作岗位，有了闲暇余裕，那似锦年华，如花盛景，却已逝者如斯，成了明日黄花，统统付与了淡淡的追怀。
从中我也悟出，要从容品味，必须具有悠闲的心境。而这种悠闲、从容的心境，常常产生于经过文学熏陶、哲学感悟的文化气质。悠闲，既标志着心灵的平静与解脱，也显示出一个人的生存状态与心理倾向的细腻、复杂与深沉。
就一定意义来说，文化艺术本质上又是悠闲的产物。悠闲的背后，有内涵，有背景，有文化积淀，否则，单是悠闲自身是留不下东西的。在中国，它以强大的内在吸附力，在琴棋书画、花鸟虫鱼以及武功、戏曲、音乐、饮食等各种传统文化中沉淀下来。
至今，我们打太极拳，还讲求圆融、轻灵、舒缓、柔婉之中寓托着凝重，体现中国文化的尚和贵柔与从容、悠闲的心态。煎中药，讲究文火、武火兼用，而以文火为主。因为只有慢火细煎，才能充分地汲取药力。
闽粤一带喜欢喝工夫茶，顾名思义，需要破出工夫来慢慢地品啜。二三知己对坐，端起又浅又小的茶杯，一小口一小口地细细地品味茶茗，自如自在地神聊海侃。最有代表性的要算听京剧啦，唱腔缠绵回荡，节奏婉转悠扬，那类“西皮慢板”的慢节拍常令许多人闭目晃头，沉酣坐忘。这一切，都凭借着悠然自得的心境，体现了一种审美文化、精神涵养和人生境界。
本来，广摄博览，从容品味，是人类应当充分享用的一份“特权”。自从开始直立行走，人类就拓宽了视野，调整了视角，既能俯瞰大地，统察品类之盛，又可流眄天穹，仰观宇宙之大。这是其他生物所不具备的。而且，这种“万物之灵”的每双眼睛都面对着两个世界，即围绕着视觉而构筑起来的知觉体系，属于现象世界；和围绕着记忆而凝结起来的经验体系，属于本体世界。一为感觉，一为想象；一为设景，一为达情。双方面结合起来，才有创造，才有艺术，才有诗文。
这里，怕的是反应迟钝，感情粗糙，来不得半点浮躁，半点遑遽，半点造作。需要的是沉潜涵泳，全身心地浸淫其间，使主体与客体，眼前光景和心中的经验与回忆，交织成一种形象，或者一种感悟。
天涯遍地皆芳草，何处楼台无月明。美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。关键是培养一个易感的心境和悠闲的心态，多一些从容，少一些栖皇；多一些安详，少一些喧嚣；多一些沉思，少一些浮躁。
（1997年）
