一
20世纪90年代之初，我始与北极村结缘。这是一个紧临中俄界江的小村落，清流滚滚、蜿蜒东下的黑龙江，到这里绕了一个弯儿，从西、北、东三面将小村环抱起来；时间又恰值长夏。这样，我就记起了老杜《江村》中的两句诗：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”诗成于唐代成都郊外——时隔一千二百多年，地距将近三千公里，可是，挪用到北极村身上，竟然十分合体。
核心还在于这个“幽”字。如果说它是这两句诗的“诗眼”；那么，对于北极村则是“村魂”了。那时，它还没开辟成旅游风景区，正所谓“养在深闺人未识”。房舍稀稀落落，全村不过百十户人家。一条土路连接起村内村外，进村好长时间，也没有碰到人影，外来人很少。清、宁、幽、静，不闻市井喧嚣。
在这市场经济无远弗届，人们过于讲求功利的时代，熙熙攘攘，营营役役，成了风景线、主题词；而与之相对应，却是头脑的闲置，思维的闭锁，情感的疏离，以至逐渐地遗忘了梦想，诗性，童话。诚如帕斯卡尔所说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”
可是，来到这遥远的北极村，面对的却是旷远，空阔，原始，素朴，它们往往和功利无关。这样，幽思、悠思、遐思就有了驰骋天地。
午餐用罢，信步徜徉，顿觉江风谡谡，清爽得犹如初夏凌晨。瓦蓝的天，飘浮着几朵白云；树丛墨绿，浓得有些发黑，叶片上闪亮着亿万个小镜子，透着一色空灵。沿着江岸，我们随意地穿行在林荫下、田埂上、花草间。沙土地上，小麦长得不算茂密，风，梳理着它们，也梳理着我的头发，一层层地吹起来，又把它抚平，然后再层层托起。因为静，常常会有收视反听的错觉，原本没人搭话，却仿佛听到了什么。
走累了，我们觅得江堤上一片树阴，坐下来。身旁是摊开的厚厚干草，由于割下不久，还透出一股浓浓的草花香味。久违了，这花香草香！童年、故乡、草场，不期然地霎时回复到眼前。我双手托着后脑勺仰卧在干草上，眼睛望着云天，望着树冠，像屠格涅夫《猎人笔记》中所记的，“开始欣赏那些交互错综的树叶在明亮的天空中的和平的游戏”，“你似乎觉得你在眺望无底的海，这海广大地扩展在你的‘下面’，树木不是从地上升起的，却仿佛是巨大的植物的根，从天上挂下去，垂直地落在这玻璃一般明亮的波浪中”。这是所见；而所思呢？则是“一串幸福的回忆徐徐地在心头通过，像云在天空移行一样，又仿佛同云一起移行一样，你只觉得你的眼光愈来愈远，拉着你一同进入那宁静、光明的深渊”。
歇足了，我们便走下江堤，去看那户农家的木刻楞式房舍。四面墙壁，竟然全是用原木垒起，尖顶苫着厚厚的茅草，隔寒隔热，冬暖夏凉。房前随便地用木栅栏围起，说是挡猪鸡的；用不着挡人，社会秩序好。园子里栽种豆角、茄子、马铃薯、西红柿，篱笆上挂满了翠嫩的黄瓜。正在菜园里劳作的农家夫妇，听说我们远道而来，赶忙从水井里汲出一桶清水，又摘下一些黄瓜，浇水洗涮。男主人说，吃吧，这瓜有说道呀，它长在祖国最北的人家。
听他这么一说，我们可就刮目相看了，一面吃着黄瓜，一面摄影留念；每人还喝了几口甘甜的井水。看我们这么喜欢他们的东西，夫妇俩从心眼里高兴。执意留我们吃晚饭，我说，已经订好了，去吃江水炖江鱼，下次再来麻烦。
晚上，村里原本安排看江边篝火；我提议，早点睡觉，养足精神，夜间看极昼、极光。说是睡觉，实际上谁也没睡着，有的在夜光下玩扑克。将近十一点，我们便又聚到江边一处开阔地带。这哪里是夜晚啊？西边霞彩还挂在那里，东面的朝霞已经起身了，北面白光光，看去既像傍晚，又像黎明。在这里，扭转了我的三点认识：一是太阳东出西落——不对了，应该是北面，起码是偏北。二是，我们习惯说晚霞朝晖，就是说，它们一在晚上，一在清晨——不对了，在这里，二者同步出现。三是，李商隐说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”朱自清先生嫌它有点颓唐，改为“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏！”——未必如此吧？这里，不仅夕阳好，黄昏也更长，从晚五点算起，总有六七个小时吧？
二
三年前，我去海拉尔参加学术研讨会，时值盛夏，散会后，上海的吴教授约我一同去北极村转转。一别近二十年了，我很想旧地重游，并且脱身自任，说可以在前面领路。
可是，出了北极镇汽车站，如果不是当地朋友来接，真不知要向哪个方向走去。用一句东北话来形容，叫作“找不着北了”。我怕吴教授听不懂，就简单解释一下：“北”，指的是北斗星，夜间出行，为了认准方向，要步步盯着它；如果赶上星月不明的阴天，迷路了，就叫找不着“北”了。
在江边一处宾馆放下行囊，简单地用过午餐，东道主看我们兴致很高，便笑着说：“走！咱们找‘北’去。”
说着，我们便穿过林丛，踏上栈道，来到了北极沙洲。这是1958年特大洪水过后形成的一片沙淤地。说是“沙洲”，其实是道地的绿洲，满眼绿意葱茏。因为刚从呼伦贝尔草原过来，脑子里立刻就唤起了绿浪接天的记忆，真不知此身何处。
游客很多，去年全年竟达到一百三十万。至于我，虽说旧游重到，可是，般般都是新鲜的，奇特的。就说这个“北望垭口广场”吧，触目可见的石头上，到处都是“北”字。据说，总共有九十九个形体各异的“北”字。我们边走边看，就发现了晋代王羲之、唐代李世民、欧阳询、贺知章、怀素、明代王铎，还有今人毛泽东的笔迹，一个个斗艳争奇，风流妩媚。吴教授也是书法家，当即兴奋地说：“我们终于找到‘北’了！在这么一个小小地方，竟然能欣赏到这么多的‘北’字，其他收获略而不计，只此一项，也就不虚此行了。”
我说：外来的人找“北”，可是，对于北极村来说，却只有南。
东道主听了，扑哧一笑，说，还有更大的“北”字等着我们呢！
果然，一个标志性的巨型雕塑赫然出现在眼前。这是一座三棱锥形银白色的钢塔，从中心呈120度角散射排列，斜阳照射下，闪着熠熠的辉光。像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鹤，实际是三个“北”字的半边，无论从哪个角度看，都是一个“北”字，具有“北”字的全方位的视角效果。这是以清代书法家邓石如的小篆体“北”字为原型建造的。吴教授站在塔下，面对午后的斜阳，说：“立足神州北陲，整个中国都展现在眼前。”话音刚落，只听“咔嚓”一声，他的瞬间形象就被我定格在相机里。
刚才只是关注上空，当我们低头扫视地面时，发现石板上绘有一张硕大无朋的中国地图，上面标着全国各个省会城市，并且载明同这里的直线距离，他找到了上海：2420km。那么，祖国哪个地方离这里最远呢？应该是最南端的南沙群岛的曾母暗沙吧？一看，是5664km。
右行不远，见到一块略似中国地图形状的大石头，上面刻有一个五角星，这是北京，右上方顶端还有一个小红点，无疑就是北极村了。巨石旁矗立着一根高大的木柱，有人称之为“指北针”，上面钉有指示不同方向的十四五个木牌，分别写着：开罗、悉尼、新德里、华盛顿、莫斯科等世界著名城市，并都注明与此地的直线距离。与我们对着的是好望角，我好奇地看了看，19311km。
吴教授称赞说：“设计师很高明，堪称灵思慧想！”我理解，所谓高明，是说他们把人文景观同美秀天成的自然景观结合得很好；这里历史没什么特点，就是说时间优势不明显，他们便充分地在空间方位上做文章。富有创新意识，别出心裁，独标异帜。所谓灵思慧想，一是把书法之类的传统文化同抽象派的现代雕塑艺术结合起来；二是把游客的找“北”、奔“北”的习俗、趣味同中国古代的“北辰”、“北斗”概念很自然地结合起来；三是抓住人们“常在他乡忆故乡”的心理，以北极村为基点，标示与各地的空间距离，从而把全国以至世界各地的游人同北极村联结起来。精巧的构思，以素朴、自然的形式出之，达到完美、和谐的程度。
又走了几个景点，但是，我意犹未尽，原来心中结记着要去看望上次到过的极北人家，我很想念那对善良淳朴的夫妇，还有那甘甜的井水、清脆的黄瓜、独具特色的木刻楞。这次在海拉尔开会，得到一份十件套的俄国套娃纪念品，做工精致，鲜活可爱。我想把它转赠给他们，留做纪念。可是，问询结果却是，两人已经先后弃世了。那座木刻楞房屋呢？答说：改做他用了。——现在的最北人家在此身后，更靠近江边，是名副其实的最北。
想到古时“挂剑空垅”的故事，我有些感伤。
三
美国自然文学作家莫梅迪有一句名言：“在人的一生中，他应当同尚在记忆之中的大地，有一次倾心的交流。他应当把自己交付于一处熟悉的风景，从多种角度去观察它，探索它，细细地品味它。他应当想象自己亲手去触摸它四季的变化，倾听在那里响起的天籁。他应当想象那里的每一种生物和微风吹过时移动的风景。他应当重新记起那光芒四射的正午，以及色彩斑斓的拂晓和黄昏。”
我对于北极村，就是这样。
记得前年访欧时，去了芬兰，专程前往北部的罗瓦尼埃米市，游览了穿入北极圈、纬度更高的北极村。那里除了具备观看北极光的独特优势，主要是作圣诞老人故乡的文章。村里建有圣诞老人办公室，像皇帝一样，圣诞老人每天都要会见不同层次的各国贵宾；至于处理来自各地的邮件和接听电话，则由一群头戴尖顶红帽、俗称“小精灵”的仙童担任。许多未曾涉足此地的远方人士，在生日、命名日或者圣诞节时，会接到圣诞老人从芬兰北极村寄来的邮件——当是前去旅游的亲友们同那里的圣诞老人诉说过这种心愿。当时，我曾向圣诞老人表达过对中国北极村同胞的祝福，并希望两地能结成跨国的友好村。
几天后，我到了德国北部著名城市不来梅，开始了为期三天的“格林童话之旅”。乘坐汽车沿着乡间道路蜿蜒南行数百公里，中经捕鼠小镇哈默恩、童话风景区萨巴堡、小红帽的故乡阿尔斯菲尔德等十几个盛产童话传说的景点，终点站是格林兄弟出生地哈瑙。在我看来，德国最大的成功，不是鲁尔工业区的精美制造，西门子电器的设计尖端（这在世界许多地方早已司空见惯了），而在于它的乡村既实现了城市化、现代化、工业化，又保留了农业传统文明的古朴自然、清新净洁，溪水潺潺流经绿浪翻腾的牧场，遮天的林木掩映着别墅式的农舍，建成了以保存完好的自然生态为前提的城乡融合社会。
真正有趣的游览，不仅是体验与欣赏，同时还应有思考和发现。我从心底里祝愿：已经进入现代化、商业化的神州北极村，能够少些喧嚣的声响、感官的娱乐，更多地保留一些宁静、质朴、自然的本色。记得从北极村走出的年轻女作家迟子建在一篇文章里说过：“我十分恐惧那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鸟，会有一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背景，成为死亡的图案，成为没有声音的语言。”她生于斯，长于斯，血脉相连，魂萦梦绕，她把此间称为“梦开始的地方”。之所以说这番话，就是因为她实在太爱北极村了。
（2013年）
