啊呜刚来的时候趴在墙边的阴沟盖上，说它是一只猫不如说一坨更为准确。这是一只普通到不能再普通的奶牛。见惯了流浪猫的瘦弱，猛一见这么肥硕的没有脖子的还真不相信自己的眼睛，若不是那坨肮脏的皮毛，我会以为是谁家走失的宠物。
你是谁？从哪里来？是路过还是想在这里安家？
听到我的问询，它哆哆嗦嗦地站起身，我这才看清它的全貌：母猫，短腿、大肚、肥腚，白脸，黑色的中分刘海，右眼的黑色更多些，包围了眼睛，像海盗斜扣了眼罩，左眼碧绿如玉，可惜传递出的不是温润的祖母绿，而是凌厉而又阴冷的幽绿神色，使唯一的亮点也打了折扣。
我拿不定主意是否要将它收编，肥成这样肯定不缺吃喝，可它趴在这里的样子明显地是想成为我家院猫。
你好歹出个声啊？想住下来叫两声，不想住就叫一声。
它开口了，不是一声，也不是两声，啊呜啊呜的一串，发音清晰，态度诚恳，带着微微的怯意。那好吧，以后我就叫你啊呜。记住，好猫才能做我家院猫，你块头这样大，不能欺负其他猫，一旦犯规不要怪我不客气哦。啊呜又发出一串叫，却是低而含糊的，它埋下头，还把夹住的尾巴更紧地往腹下藏了藏。后来发现，她发言简单，永远是“啊呜”两字，变化的只是声调和节奏。
最初几天，啊呜确实知趣，每天只专注一件事：埋头苦吃。它和我原来是一个类型，见粮食没命。开饭时它总是第一个报到，吃饱了就势一倒，猛一看就像一只汽油桶在滚。
无意中发现它竟然在院里撒野，更想不到的是原住民都害怕它，一定是它仗着自己岁数大、块头大。我不止一次看到它扇白鸟的耳光，打得白鸟满院逃，要不它就是张开丑陋的嘴巴，凶狠训骂别的母猫。它一天不欺负众猫就好像活不下去。我气不过就大声呵斥，你这么有本事怎么不敢和矮脚虎对打？躲在一边啊呜啊呜管个屁用？！它马上泄气，迅速恢复成一坨肉的样子，埋着头夹着尾巴，鼓着圆圆的屁股。它的变化之快让人发笑，弄得我没事就想逗逗它，有时它并没犯错，我也会大叫一声，啊——呜！它条件反射似的，立即规规矩矩地缩到墙边，变成一团结实的大肉球。虽然啊呜在我面前有所收敛，眼光里依然隐藏着一丝锐利。
谁说大块头一定是悍勇或粗俗的？后来的母猫奶油，也是黑白色，体型与啊呜相仿，眼神却温柔敦厚，它身上散发着女性特有的气息，像一块磨圆的玉、一块甜蜜的点心、一团柔软的丝绸，怎么看都赏心悦目。奶油让我明白，大块头女性的温柔优雅更易引人注目。
啊呜很蔑视奶油，也不考虑别人怎么看自己，它的霸气日益增加。我终于发现，它也不是完全的倚老卖老，它还真有些功夫。比如能像人一样地坐着，坐的时候还会和边上的猫聊天，像极了那些地摊贩子，其实守着的也就是不值钱的饭碗或者几张枯叶——它总不允许别猫动自己眼前的东西。
它还会巧开院门甚至拨开我家家门。它很精进，每天在小竹林练无敌硬爪功，它直立推搡竹竿，想想那两条小短腿支撑着庞大的身体容易吗？因为天天苦练，它的思维方式也有了习惯性的倾向。比如，别的猫看见我会亲热地打滚、蹭腿，它看见我一高兴就磨爪，眼睛的余光还瞥着我，等着我对它的赞美。
没多久，它就不对我察言观色了，它把尾巴从胯下抽出，像旗杆一样快意地竖起，不是抖开全身的肉膘满院子走就是松开全身的皮毛倒地就睡，睡时歪头斜脑，有时还流口水。更可笑的是，它的心在快速膨胀，在欺负其他猫时，也会得寸进尺，顺手给我一掌。铁打的营盘流水的兵，不知有多少猫在我家院子里待过了，真正敢欺主的就它一个。
啊呜镜头感超强，它总是那样自信，也不特意摆姿势，可拍出来的照片，每一张都气场十足，令我有些羡慕。我还不如一只猫呢，一拍照就下意识地紧张。
奇怪的是每次我推开院门，第一个跑来迎接的也是它，这个腆着肥肚，扭着屁股，快速挪动小短腿的丑猫，碧眼里闪着渴望的光，欢迎词却是一连串的抱怨。我这才发现，它除了啊呜啊呜外，还会呜哩呜哩。我总是令它不满，不是回家晚了就是猫粮放迟了。它一呜哩呜哩，我就忙不迭地说，来了来了。
啊呜对我的这种特殊欢迎惹得女儿发笑，说它特别像日本动漫《猫的报恩》里的一个角色，为此我特地借碟看了一遍。里面有个名为胖胖的肥猫体型和啊呜很像，但神态相去甚远，何况那是个爷们，啊呜倒与那个猫国王的秘书有点神似，差不多的中分刘海，自行其是的做派，有时木然，有时傻呆，有时又煞众人风景。
当黑花忙不迭地撞我家门时，啊呜会赶来助战，好几次它帮黑花打开了门，然后它们一声递一声地叫：动作慢死了，还不快快来点甜的香的？！
我看到它们就要笑，院猫中就数它们脾气古怪，难怪它们知心，经常形影不离。
你在这里啊咪咪？小区二期的一位史姓大姐站在栅栏外朝啊呜招手。原来桥西南五十米是啊呜过去生活的地盘，这位大姐经常喂它。啊呜失踪后她一直在寻找，终于在我家院子里发现了它。她说，咪咪，跟我回去吧。啊呜果然跟着她走，走到桥头就停住了，再也不肯过去。史大姐对我说，它不来也好。看到在你这里有吃有喝有住，我也放心了。她还告诉我，啊呜快七岁了。
接触过流浪猫的人都知道，啊呜能活到这个岁数非常不易。它很清楚自己的处境，现在它找到的不仅是特级养老院，还是贵族托儿所，更是青年派对之家。总之，它能在这里和各界猫士各个年龄层次的猫打交道，拥有了幸福的猫生。
而过去，啊呜是多么清苦啊。史大姐住的是上叠加，冬天，她把纸箱子放在下叠加的空调台下，被那家人扔掉了。那儿的流浪猫只能钻在树丛里藏身。那个区域危机四伏，猫贩子出没，还有个别邻居放狗咬猫。啊呜的妈妈也是只奶牛，它非常勇猛，为了保护自己的孩子，即便被狗咬伤也不后退。啊呜继承了它妈妈的勇敢，看见狗就竖起全身的毛发出大声警告。啊呜很能吃，再差的猫粮它也拼命吃，它全靠吃撑着自己的猫生。它教孩子抓老鼠时，做出一跳一扑的动作，几只小猫跟在后面一跳一跳地扑，只是啊呜肚子太肥胖了，它没法亲自示范爬树，只好把两个前肢搭在树干上啊呜啊呜地叫，小猫们领会它的意思，一个个摩拳擦掌，爬上滑下的，学会了攀登。史大姐说，啊呜虽然强悍，但有母爱，一个冬日，她看到啊呜和它妈妈坐在一家人家门外的鞋垫上，它们面对面地搂抱着，为怀中那只小猫焐暖。她说当时看得眼泪都要掉下来了。我听了也是心动，没想到傲然的啊呜还有柔情的一面。
现在这个家族只剩啊呜一个了，它的母亲死了，它的几个孩子也很不幸，一个生病死了，一个被车轧死了，一个不知所踪，最后一个被狗追赶，逃到河边没处可去，掉到水里淹死了。啊呜伤心地目睹了这一切，从此与狗结下深仇。
我这才明白它对狗的态度为什么和其他猫不同。当遛狗的邻居好奇地朝我家院子张望时，其他的猫会下意识地后退或者止步，只有啊呜迈着小短腿，毫不犹豫地冲上去，它扑向木栅栏，一边发出尖锐的叫骂，一边向狗发起进攻。它双爪凌厉，出爪之快，就像突然发了癔病，那些被袭击的狗不是愕然就是悻悻地离开。史大姐很感慨：还记着仇呢。过去老地盘的流浪猫都借了它的光，狗走到那儿都会绕圈子避开。
听了史大姐的话，我竟得到一丝安慰，院猫们太弱了，总算有了一个厉害角色，也好让汪星人知道喵星人的地盘不得随意进入，窥视也不行。
有一回，史大姐来院子里看啊呜，见它正侧身而睡，她吃惊不小，怎么猫还有这样的睡姿？！我们那里的流浪猫全一个姿势，趴着睡，我还以为是冬青树丛缝隙太小的关系呢。我说猫是天生的瑜伽师，在不安全的地方它们趴着睡是出于警戒，在我这里，全放松了，当然怎么舒服怎么来了。史大姐感慨无比，连看到猫在水碗里喝水都感到惊奇，相比较她那里喝河水舔雨水的流浪猫，我这里的院猫显然过上了文明的生活。
史大姐还惊叹，怎么咪咪越来越年轻啦？！
啊呜确实逆时光生长，过去因为肥胖都无法教小猫爬树，现在却越来越活泼，像小猫一样打滚卖萌，像年轻猫一样精神焕发，更让人惊喜的是它竟然能爬树了，而且是院中最高的樟松。不是啊呜变瘦了，而是过去的虚胖变成了壮实。
当我第一次发现它在上面看风景时，心变得麻酥酥的，从此手心发痒，总想找机会摸上它一把，可每次它都能一歪头躲过，还要呵斥我一声：看一下还不满足吗？别摸我！
时间越长越能发现啊呜的优点。有一回我去黑龙江一周，临走请当家的帮忙喂食，回来发现猫没饿死，但水碗皆干。然后我看到一个下雨天，啊呜竟然伸颈接饮二楼滴下的雨水，它躲在二楼阳台下，身不能湿，水照样喝。过去从未见它炫过此技，看来我不在家的日子里，它就懂得自救。真可谓，是我能用天，而天不能窘我矣！
真的不能随便说啊呜是老猫，人家也会饱食思淫欲，天还冷着呢，它就敢发情，它的对象竟是黑弟弟，也算门当户对吧。它们当着我面做爱，黑弟弟像平时一样沉着，啊呜有些惭愧，抬头朝我看看，做出假模假式的矜持状，咿里呜啦地往前爬了爬，还把黑弟弟拖了一小段路。假清高啊，以它的蛮力，真要摆脱黑弟弟还不是小菜一碟。
我可不想让啊呜再生出一窝小霸王，“咔嚓”是必须的。只是每次捕捉都变成了一场搏斗，哪怕我已揪住它的后背，它照样能把我掀翻在地。终于想起了喵喵罐头，那可是啊呜的软肋，它第一次来院里吃到的就是喵喵罐头，后来我买的猫罐头不断升级，其他猫早已瞧不上喵喵罐头了，只有它忠贞不渝地爱着这款产品，对别的猫罐头碰都不碰。我把玄关门打开，在地上放一罐打开的喵喵罐头，所有的猫进去闻闻就不屑地退出了，啊呜心怀警戒，进进退退数次，最终还是扑向了它心爱的宝贝……就这样它落入了我的法网。
术后啊呜整整一周无精打采，伤口红肿，鼻头苍白，连睁眼的力气都没了。我去看它，宠物医院的人心虚地告诉我，说它伤口发炎了，他们已经外请了有经验的医生，马上过来。我脸上平静，但哆嗦的声音还是泄露了不快：我在其他宠物医院给猫做绝育手术，从来没有发炎一说，你们的护理肯定有问题。他们讨好地笑着，一个劲地辩解，护理它太困难了，一走近铁笼它就眼冒凶光，为了增强它抵抗力，昨天开始，我们给它上鱼了，你看，我们人都没吃这么好的鱼呢！
那是一块鱼中段，这条河鲫鱼少说也有一斤半了，凭良心说，我都没给它们做过这么大的鱼，其他宠物医院的医护人员也从来不给寄养的猫吃什么河鲜，能喂好一点的猫粮都是阿弥陀佛了。只是啊呜显得很没胃口的样子，离鱼远远的。
我说这鱼不新鲜吧？它怎么不吃？他们又显出困惑样来，这是新烧的，昨天撤下的其他猫都哄抢。不知道怎么回事？它白天拒食，早上一看，鱼动过了，是不是它晚上偷吃啊？
我朝啊呜看一眼，它的眼神有些狡黠，我明白了，脸上有些挂不住，但我决心维护它的自尊：你以为它是人啊，白天装君子晚上做小偷？他们就很内疚地说，也许是散养在外面的小猫偷吃了，你放心，我们保证给它天天煮一条新鲜的鱼。后来，啊呜果然成了宠物医院的贵族阶级，医院每天特供它一条半斤以上的清蒸河鲫鱼。
刚从宠物医院出来，好不容易换了三辆车回到家里，刚坐上饭桌还没开吃呢，医院电话又追来了，说外请医生已经来了，要给啊呜打吊针，它像疯了一样不肯出笼子，所有的人都被它抓伤了，还把医生咬了一口。他们说就没见过这么凶的猫，他们降不住它，只有主人过去。我只好向当家的求救，他刚喝了酒，也只能冒着风险出车了。他说我还不知道你，啊呜如果出了事你会自责死的。
当家的表现很好，老天爷也是帮忙，一路畅通，连一贯拥堵的隧道也少见的空阔起来。怕啊呜咬人，我特地戴上了橡胶手套，没想到它乖得出奇。我轻轻一拎，就把它提出了铁笼，它伏在我怀里一动不动，听凭医生扎了针。这是它唯一的一次示弱。
看它这么乖，我趁机讨了块湿棉球，把它污黑的鼻子清洗干净。做我家院猫这么长时间了，它一直不让我碰它，原来啊呜的鼻子也是粉嫩嫩的。
快过年了，为了让啊呜伤口长结实，也怕它腹下无毛受冷，更怕它受到爆竹惊吓，我又把它转到一个离家近一些的宠物医院寄养了十天，前后在医院里待了二十八天。我几乎天天去医院看它，送吃的，并替换尿垫子，啊呜看我的眼神定定的，不知它在想什么。
出院的前一天，我请医院给啊呜补做一下免疫，一个年轻医生把它朝不锈钢桌子上狠命一按，还让我出手帮忙。啊呜是何等的性子，任何蛮力都会引起它激烈反抗，它回头就是一口，偏偏咬在我的手上，手背立即红肿起来。我把手伸到啊呜面前，你这张臭嘴怎么这样毒啊？！啊呜侧身一扭，露出肚上的伤口，眼睛瞥着我，好像说：一报还一报，是你让我吃了一刀！
过去，啊呜是最恋家的，白天，几乎所有的猫都出去玩，常常就它一个守在院中，绝育后它变得有些贪玩了，也常常和其他猫一起出去。对它我比较放心，它凶狠，胆又壮，而且总是准时回来，每次回来都显得快乐。现在它的臭脾气又复发了，它不准我碰，一旦被我摸着了背，那一声惨叫就像妙龄少女被流氓恶少占了便宜一样。但它对同伴却和气了不少，有时它会放下身段，把尾巴当手，绕过去，搭在别猫的身上，意思是用不着自己亲自动手。可是亲，你的尾巴和手有贵贱之分吗？
有一天，它发出从没有过的大声哀叫，脚步趔趄地从外面跑来。我连忙打开院门，迎着跌跌撞撞的它过去，我蹲下身一下抱住它，它的身体在瑟瑟发抖，眼神惊恐万状。它大概都意识不到自己已经破戒，竟然被我抱在怀中。我问它，啊呜你怎么啦？是看到你的孩子了吗？带我去找，我们把它接回来。啊呜继续哀叫着，扭头看着外面。我又问，难道你的妈妈没死，你又看到它了？啊呜还是吓得魂灵出窍的样子。我说是遇到坏人了？别怕啊呜，妈妈在。它突然挣扎起来，我只好弯腰放下它，没想到它不但没往猫屋躲，反而去钻和邻居相隔的铁丝网，它实在吓糊涂了，它在这条狭窄缝下摊扁身子，宁可由铁丝刮拉着它的背，也豁命硬钻，我只好帮它提拉起铁丝网，它钻到邻居的院子里，魂不守舍地走了几步，又大声哀叫起来。我睁大眼睛观察四周，一切如常，并无什么异常情况。当家的说，啊呜一定看见了什么令它恐怖的东西。我想不出是什么使它情绪如此哀恸恐怖，这是我至今没有解开的谜团之一。
啊呜十二岁的时候，仍保持着旺盛的胃口，但胆气开始衰竭，不再有激烈的举动。虽然依然不让我碰它，但眼神明显柔和下来，它变得像黑花一样，天天蹲在我家阳台上，透过玻璃门往里看，一看就是几个小时，像一尊雕像。
啊呜不知道家是怎么回事，它的妈妈就是流浪猫。在进入我家院子之前，它也许以为到处流浪，艰辛地寻找下一顿饭局是生活的本来面目。做一只院猫，对它来说，已是最幸福的生活模式了。它或许不明白为什么总有一只猫与我们生活在一起。它隔窗看人看猫，像看一个天大的谜团。
我怎忍心阻隔它的视线？我知道啊呜愿意每天看到我，看到的时间越长越好。从此我不拉上窗帘，我在家里干活、走动，都尽量入它的法眼。
啊呜的脸也越来越圆了，当家的说太胖了这只猫，我说比起猫叔的境界还有一段距离。当家的问猫叔是谁？我说是日本的一只猫。他耸着肩笑起来，你越来越痴了，眼光都看到日本去了。我不多说了，爱猫的人和不爱猫的人在一起，谈资少了许多乐趣。
啊呜虽然仍像以前那样喜欢拍打我手背，但动作不像老外婆了，反而露出一点天真烂漫。做了老猫它仍会卖萌，吐吐小舌头，亮亮肥肚皮，虽然一副虎背熊腰，缺点女性风情，可发自内心的欢喜还是自然得可爱。
最喜欢看猫们在我下班回家时的欢迎仪式。啊呜虽然不像黑弟弟那样满地打滚，但它变得色彩斑斓的眼睛还是泄露了内心，这个骄纵任性的老猫其实和小猫一样，看见我就内心激动。
我们小区的磁场是男猫为王的世界，可我家的院猫却以女性为尊，啊呜顺理成章地成为院猫中的大姐大。
