登陆注册
14969100000002

第2章 品言篇

我有南海四千里

刘醒龙

天章南海,人文三沙!

在南海,为三沙纪念馆题写这八个字时,内心非常诧异!

迄今为止,母语中的海字,写过无数次,真正面对这与人类相生相伴的关键景物时,却没有写一个字。与自己相关的这个秘密,曾长久埋藏在心底,不仅不想对别人说,甚至都不想对自己说。我理解山,即使是青藏之地那神一样的雪山冰峰,第一眼看过去,便晓得那是用胸膛行走的高原!我见过海,在北戴河,在吴淞口,在鼓浪屿,在花莲,在高雄,在泉州,在香港,在澳门,在青岛,在三亚,在葫芦岛,在海参崴,在仁川,在芭堤雅,在赫瓦尔岛,在突尼斯,在纽约和洛杉矶,面对海的形形色色以及形形色色的海,心中出现的总是欲说还休难以言表的空白!

这个夏天,到南海的永兴岛、石岛、鸭公岛、晋卿岛、甘泉岛、赵述岛,再到满天星斗的琛航岛,漫步在长长的防浪堤上,一种从未有过的东西,随着既流不尽,也淌不干的周身大汗弥漫开来。分明是在退潮的海水,丝毫没有失去固有的雄性,那种晚风与海涛合力发出的声响,固然惊心动魄,那些绵绵不绝,生生不息,任何时候都不会喘一口气的巨浪,才是对天下万物的勇猛!包括谁也摸不着的天空!包括谁也看不清的心性!包括大海以及巨浪本身!天底下的海,叫南海!心灵深处的海,叫南海!防浪堤是一把伸向海天的钥匙,终于开启了一个热爱大海的成年男人关于大海的全部情愫!

拥抱大海或让大海拥抱,这是梦想,更是胸怀。

7月4日正午,从只有0.01平方公里的鸭公岛上,纵身跃入南海的那一刻,一朵开在海浪上的牡丹花,冷不防蹿入腹中。哪有海水能畅饮?只是咽下这牡丹花的那一刻,心情很爽快。与这世上最清澈的海,这海里最美丽的蓝鱼儿,这鱼儿中最柔情蜜意的彩色亲近,这亲近中有最不可言说的沉醉!因为高兴,就必须承认,这是自己喝过的最可口的海水!

可口的南海,总面积350万平方公里,属于中国领海的有210万平方公里。4000里长的中国南海,每一朵海浪都怀有千钧之力,每一股潮水的秉性都是万夫不当之勇。偏偏还有一处独一无二的任谁都会觉得可口的泉水井。橘红色的冲锋舟将一行人送上甘泉岛滩头,走几步就能从沙砾中踢出西沙血战时击爆过的机枪弹壳,看几眼就有老祖宗生命印记的陶瓷残片跃上眉梢。待到从老水井里打起一桶,呼呼啦啦喝个痛快时,那种渴望宛如想痛痛快快地饮下万顷南海。我是喝过了,喝过了还难解心中焦渴,便抱起那只桶,将整桶水浇在头上,那一刻真个是水往身上,心往天上。偌大的南海,上苍竟然只有这丁点的赐予,再多一点的淡水也不肯给。

曾经写过好水如天命,这一刻又明了,天命亦可成为好水。

多年前,偶然读过一段文字,说是在解放军兵种系列中,除了陆海空和中国人民解放军火箭军之外,还有“第五兵种”。身处南海才晓得,这兵种的最高统帅是一名下士,所率领的士兵只有屈指可数的4名。下士和他的队伍被称为雨水兵,其唯一使命就是在别人盼望风和日丽时,蓄意反其道而行之,盼望老天爷天天来一场暴风骤雨。风刮得越猛,雨下得越大,他们越是高兴。这些全世界独一无二的雨水兵自成立之日起,15年间,用尽各种办法,在永兴岛上收集上苍赐予的雨水120万吨。依照水库容积规定,装下这么些水,需要一座中型水库。在中国人的眼里,南海再大再深,每一滴海水都不是多余的。在南海的雨水兵心里,更是抒写成南海天空上的每一滴雨都不是多余的。

面对这样的甘泉,一个人的情感会因丰富到极致而将其当作天敌,怀恨的理由当然是抱怨其太少。南海的天敌是什么?那个风高浪急的暗夜,我们在前往永兴岛的“三沙一号”上熟睡时,有贼头贼脑的舰船正在我船航线附近游弋。对此恶行当可同等鄙视吗?

在赵述岛却有一种明目张胆的天敌。向南的海岸线上,礁盘像是有半个海面大,下水才走两步,就捡到一只疑为天物的彩条球体贝壳。事实上那是海星钙化后极薄的外壳。赤着脚小心翼翼地蹚过海水中密密麻麻的海星,在天敌横行的海底,仍旧生长着一丛美丽如琥珀的珊瑚,偏西的太阳照着海水,被阳光透露的海水浸润着珊瑚,仿佛神话的珊瑚反过来用一身的灿烂,还南海以漫无边际的霞彩。

珊瑚灿烂,珊瑚的天敌海星也灿烂,同样从海水中捧出来的海星的天敌大法螺也一样的灿烂。美是丑映衬出来的,爱是恨打造出来的,南海所有的灿烂无比,命中注定要由天敌激荡出非凡的审美格局。就像琛航岛上十八烈士大理石浮雕的壮丽,是与天敌的西沙之战所匹配。

此刻,南海星斗遥远。太过遥远的南海,反而不似任何时候都是遥不可及的别处。只需站在海边,哪怕是最不起眼的一颗星,都会是世上最深情的人正在家门口深情眺望远方。身处星星散落一样的小岛甚至是小小的小岛上,用这个世上最清纯的海水洗过的目光,与同样用这海水洗过的星星相互凝视,譬如美济礁居委会的82岁老人与美济礁的相望,谁也不觉得对方渺茫,谁也不觉得对方垂老。用能看清30米深海的目光,看什么东西都是美妙,看任何人事都是天职,看每一朵浪花都是神圣。所以,在最黑的夜,只要有一丝云缝,南海的星斗们也绝不会错过,即便那云缝只够容纳一颗星,那就用这颗星来闪耀整座南海。

真的不想再提那些热门的太平洋岛屿了!南海的海滩洁白如塞外瑞雪,又像故乡丰收的白棉花。这样的海滩只能是白云堆积起来的。即便是用脚踏了上去,再用胸膛扑了上去,也不愿相信,这是海水与海沙随心所欲的造物。除了天堂,无法想象还有哪里能比得了。这一片连一片,每一片都令人不忍涉足。一湾接一湾,每一湾都比另一湾美不胜收。哪怕是只有0.01平方公里的鸭公岛,只要开始行走,就会沉醉于扑面而来的万般美妙,丝毫感觉不出自己的双腿正在围着只够隐藏一对,最多两对情侣隐私的小岛绕行。或许天堂建筑师的灵感,正出自对南海诸岛的复制。或许干脆放弃什么天堂,对于人的想象来说,还有什么东西能够超越南海的恩典呢?对人的情怀来说,还有什么比南海更能使人心性皈依呢?

还有那海水,这世界所有现成的话语,都不足以用来表现她的气韵与品质,唯有那渔民平平淡淡地说,做一条鱼,不用奢求做一条青花鱼,也不用奢望做一条红花鱼,能在这海水里做一条奇丑无比的石头鱼便是前世修行的福报。毫无疑问,南海就是一门宗教,唯有使自身回归普通与平凡,尽一切可能不出狂言,不打妄语,不起邪念,不生贪欲,才能保证自己不会在那海天之下羞愧得抬不起头来。没有如此宗教,哪怕变成一只丑陋的沙虫,也会无颜面钻进沙土之中。

神圣之于天下的意义,不必彻底理解,但不可以没有敬畏在心头飘扬。

一顶竹编帽就能倍感荫凉的恩情。

一棵椰子树就能消解生存的绝望。

礁石再小撑起的总是对大陆的理想。

水雾再轻实在是甘霖对酷旱的普降。

用不着太多,只要看见一只玳瑁在南海中翩跹的样子,就会明白幸福是为何物。只要看见一只手从南海中悠然伸起来,将一件物什放进水面漂着的容器里,就会懂得如何得幸收获。一道雷电与一只海鸥在南海上的意义是不同的,雷电是肆意暴虐,海鸥在抒发自由。一只小小舢板与一艘航空母舰在南海的地位是相同的。航空母舰再庞大,也由不得其耀武扬威。舢板虽小,尊严无上。

我在1992年发表的中篇小说《凤凰琴》,以及随后的长篇小说《天行者》,写了深山小学校,用笛子与二胡演奏国歌升起国旗。一直以来,此景象都是乡村教育的经典写照。曾是赵述岛上仅有的那对夫妻居民,对着大海一边唱着国歌,一边升起国旗。这样的画面没有成为南海的经典,夫妻俩作为升旗手,将自己锻造成一根钢制旗杆,超强台风“蝴蝶”也不能吹倒,才是神圣中的神圣。三沙的人,真个是出海如同出征,安家就是卫国。在中国的南海,被越南人非法关押一年的这位丈夫说,做渔民的,有时候就像一条鱼,海才是我们讨生计最好的去处。他说的其实是一种诗情:我在天涯我就是天涯!我在三沙我就是三沙!我在南海,我就是中国的南海!

用一把渔网向着最宽阔的海面,哪怕它是唯一一把渔网,南海的渔民也会美滋滋地撒下去,即便那海面视渔网为无物,也要用这渔网来打捞南海的历史与现实。

用一根钓线钓起最深的海沟,只要有一根钓钱,南海的鱼钩就会坠入其中,即便那水深不可测,那鱼重达千斤,也要用这一头连着大海,一头连着人心的丝线传达南海的灵魂。

在最猛烈的海浪下,只要有一丝踏实,南海的海沙们就会勇敢落地,即便那地方只能安放一粒细沙,那就用这粒细沙来界定茫茫海天。

一个人来到南海,不只是做每一粒海沙和每一朵海浪的主人,也不只是做一座海岛和一片海洋的主人,更是为了与每一粒海沙,每一朵海浪,每一座海岛,每一片海洋,成为兄弟。如此才有赵述岛上那座兄弟庙,其传说与道德的主旨是:船上没有父与子,海上不分叔与侄,上了船,出了海,所有人都是患难兄弟。海有海的哲学与审美,海有海的叙事与传奇。不理解大海,就无法理解一滴水。理解了南海的一滴水,才有可能胸怀祖宗留下的南海。

流火的7月,歹毒的台风即将袭来,却暂借船头一片平静。南海的事,一天也耽搁不起。南海的美,每一样都刻骨铭心。如是写下这诗句:

长城长到天姿几?

永暑永兴永乐知。

我有南海四千里,

不负汉唐三沙旗。

《光明日报》2016年7月15日

评鉴与感悟

茅盾文学奖得主刘醒龙,一向文字狠辣,架构宏大。本文是他参加“文学三沙行”的力作,同样写南海,他的南海更为深邃磅礴,有一种民族文化的通透;同样写主权与尊严,他写得更为包容和自信,汹涌激荡的情怀力透纸背。写意江山,写意海岛,写意士兵,写意守望海岛的老人,生命的硬度与海天一体,每个字均有洪荒之力。都说小品文包罗万象,这篇文章,不似散文,倒似散文诗,跟余光中的《听听那冷雨》,可称“双璧”。一者是跨过异国的文化乡愁,一者是超越种族的文化寻根,恰如一把渔网,打捞全部的历史和现实。(石囡)

放下,是一种美丽

阿甘

一日,友人让我描绘心中的梦想。我不假思索立即回答:希望有一天我来到布拉格老城广场,走进一家咖啡店,坐在临窗的位置,看着窗外一幢幢写满沧桑、风格各异的楼房,金色的塔,红色的顶,灰黑色的墙,还有天上云卷云舒,地上人来人往,耳边传来街头艺人的低吟浅唱,心中没有念想,一任时光静静流淌……

说完这些,我自己也感到讶异,为什么会有这个念头?

是因为喜欢去远方?旅行我喜欢,但并非酷爱。有闲情逸致,或一人河边垂钓,或三两朋友小酌海聊,抑或回老家看望久病的老母也行。布拉格是一座七彩之城、爱情之城,如同一首叫《布拉格广场》的歌所唱,琴键上透着光,彩绘的玻璃窗,装饰着哥特式教堂,谁谁谁弹一段,一段流浪忧伤,顺着琴声方向看见,蔷薇依附十八世纪的油画上,在旁,静静欣赏,在想,是否多久都一样……而我走过国内外上百座城市,许许多多风景、文化、人情、习俗特色鲜明的城市都给我留下了难忘的印象,当然还有更多的地方值得去探访。

想到这里我方明白,我心中梦想的内核,是没有任何念想。

我想去远方,放下事务与羁绊。我佩服那位辞职女教师,她的辞职信就十个字:世界那么大,我想去看看。我想同她一样,放下身心不能承受之重,去远方,去布拉格,去欣赏那七彩斑斓,去品味甜蜜温馨,去感受欢乐祥和。六世达赖仓央嘉措的诗歌非常优美,我记得最牢的一句是:住进布达拉宫,我是雪域最大的王;流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎。而我,就想撕开缠我太久的面纱,去布拉格流浪。

只是,我知道我不能。太多的责任与担当,像沉甸甸的石头,怎能够放下?再重,也得背上,向前爬!

我更懂得,身上的石头放不下,心里的石头我必须要放下。只有心里的石头放下,才是真正的放下。智者说,人生有八苦:生、老、病、死,爱别离、怨长久、求不得、放不下。智者又说,命由己造,相由心生。世界万物皆是化相,心不动,万物皆不动;心不变,万物皆不变。我说,万事万物只要践诺于行,只求无愧于心;只要付出了,就别去问结果;只要用心了,又何苦求极致。我还想说,无名无利之人,亦就无畏。多远的路算前程?多少的钱财算富有?我们该追求的,应是不以物喜,不以己悲;拿得起,放得下;真勘破,真自在!这是一幅多美的图景啊!人生若此,夫复何求?!

我说完,友人深以为然:等你有一天去布拉格广场,我希望坐在你身旁。

《思维与智慧·下半月》2015年第10期

评鉴与感悟

人人皆有梦想,或妄想执着,为梦劳碌忧虑,不得安生;或为梦抛弃世俗,失去担当,只求自在。作者笔锋几转,告诉人们两者皆不可取。“梦想的内核,是没有任何念想。”远方有多远,放下便不远;敢于拿得起,才是真“放下”。勘破了,在世间修个“生活禅”,才算真美丽、真人生。(石囡)

唯一,就等于没有

张嘉佳

2002年,和一群志同道合者做活动。活动结束后,大家在路边饭馆聚餐。吃了一半,招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前,和我隔三四个座位的女孩X放下筷子,说我要走了。

她是大学校花,清秀面庞,简单心灵。男生们纷纷举手叫着,我来送你。X红着脸,我不要你们送,我要张嘉佳送。

我好不容易夹到一块鱼肉,震惊地抬头,惨烈地说,为什么?凭什么?干什么?我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢?然后再见面在三年之后。

2005年,X打电话来,说想和我吃顿饭。吃饭总是好的,我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望,就带着她打车过去了。她说,一年多在高新区上班,离家特别远,都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说,也好,他很有毅力。

X低头,轻声说,一开始坚持坐公交车,但他早上在家门口等,晚上在公司楼下等,坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去,我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉,点头说,上去就下不来了吧。她什么都没吃,筷子放在面前,小声说,不知道,我不知道。

吃完了,我摸着肚子,心满意足出门等出租车。半天没有,寒风飕飕,冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们,我知道就是富二代的车。车是宝马,人也年轻。虽然不健谈,可是很文静。

X坐在副驾,从视后镜里,我能望见她安静地看着我。我挪到门边,头靠在车窗。夜渗透玻璃,空调温暖,面孔冰凉。驰过高架,路灯一列列飞掠。什么都过去了,人还在夜里。

这场景经常出现在梦中,像时间长河里倒映的流星。

梦里,可以回到2002年的一次聚餐,刚有女孩跟我说,算了吧,刚有另一个女孩说,送我吧。然后呢?再也没有然后了。

多少年,我们一直信奉,每个人都是一个半圆,而这苍茫世界上,终有另外一个半圆和你严丝合缝,刚好可以拼出完美的圆。

这让我们欣喜,看着孤独的日,守着黯淡的夜,并且要以岁月为马,奔腾驾驶到彼岸,找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍,晒着月光,心想:做怎样的跋山涉水,等怎样的蹉跎时光,都不重要,重要的是对面有谁在等你。

有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我,他依旧在吃鸡,并且毫无畏惧。他说,撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理,如果十几亿人中,只有唯一的半圆跟你合适的话,命中注定的话,那撞到的概率能有多少,大概跟中彩票特等奖差不多吧。

分母那么浩瀚,分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上,没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂,在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少,从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说,原来你不在这里。

2012年,在西安街头,捧着手机找一家老牌肉夹馍。烈日暴晒,大中午地面温度不下四十。我满头大汗,又奔又跑又问人,走了一个多小时。终于头晕目眩,顶不住,瘫倒在树荫下。最后希望出现,旁边饭馆服务员说他认识,带我走几步就抵达。

小店门头已换,所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上,严重中暑的我晕厥了过去,醒来发现店里乱成一团。伙计想帮我叫车,我无力地拦住他,说,他妈的,让我吃一个再走。

不能错过那么好的肉夹馍,因为我已经错过更好的东西。

等其实不可怕,因为在等待的过程中,你依旧过着自己的生活:打游戏、看电影、吃大餐、旅行。

等不到,你还是你自己。

因为要等待日出,必然会辜负安眠,但别错过山顶每一丝原本就属于你的风景。

所有该尽的义务,该背负的责任,所有该去争夺或是退让的事物,所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端,而我,在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里,我唯一要做也唯一可做的事,只是安静地坐在窗边,观看着窗外景物的交换而已。

窗外景物不断在变换,山峦与河谷绵延而过,我看见在那些成林的树丛里,每一棵树都长得又细又长,为了争取阳光,它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田,在田野的中间,我也看见了一棵孤独的树,因为孤独,所以能恣意地伸展着枝叶,长得像一把又大又粗又圆的伞。

在现实生活里,我知道,我应该学习迁就与忍让,就像那些密林中的树木一样。可是,在心灵的原野上,请让我,让我能长成为一棵广受日照的大树。

我也知道,在这之前,我必须先要学习独立,在心灵最深处,学习着不向任何人寻求依附。

《文苑》2015年第12期

评鉴与感悟

略有点小资情调,略有点鸡汤味道,多少还有些流行文风的造作。但是,重要吗?文章的内核还是实的。都市芸芸众生,饮食男女,情感向何处栖息?重要的不是找到另一半,重要的是找到自己,找到自己心灵的圆满。“分母那么浩瀚,分子那么微弱。唯一就等于没有。”文中的“概率论”给人启迪。(石囡)

看人是一种本事

蔡澜

人活到老了,就学会看人。看人是一种本事,是累积下来的经验,错不了的。

古人说:人不可貌相。我却说:人绝对可以貌相,我是一个绝对以貌取人的人。相貌也不单是外表,是配合了眼神和谈吐,以及许多小动作而成。这一来,看人更加准确。

獐头鼠目的人,好不到哪里去,和你谈话时偷偷瞄你一眼,心里不知打什么坏主意,这些人要避开,愈远愈好。

大老板身边有一群人,嬉皮笑脸地拍马屁,这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗,也不必做到这种地步,能当得上老板的人,还不都是聪明人?他们心中有数,对这群来讨好自己的,虽不讨厌,但是心中不信任,是必然的事。

说教式地把一件不愉快的事重复又重复,是生活刻板的人,做人消极的人,这种人尽量少和他们交谈,要不然你的精力会被他们吸光。

年轻时不懂,遇到上述这些人就马上和他们对抗,给他们脸色看,誓不两立,结果是给他们害惨。现在学会对付,笑脸迎之,或当透明,望到他们背后的东西,但心中还是一百个看不起。

美丑不是一个很大的关键。

我遇到很多美女,和她们谈上一个小时,即刻知道她们的妈妈喜欢些什么,用什么化妆品,爱驾什么车。她们的一生,好像都浓缩在这短短的一小时内,再聊下去,也没有什么话题。当然,在某种情形之下,你不需要很多话题。

丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八婆都是这一个典型。和她们为伍,自己总会变成一个,一字曰八,总之,碰不得也。

愁眉深锁的女人,说什么也讨不到她们的欢心,不管多美,也极为危险,这些人多数有自杀倾向,最怕是有这个念头时,拉你一块走。这种女人送给我,我也不要。现实生活中也会遇到的,像林黛玉和乐蒂等人,都是遗传基因使她们不快乐。

大笑姑婆很好,她们少了一根筋,忧愁一下子忘记,很可爱的。不过多数是二奶命,二奶又有什么不好?她们大笑一番,愉快地接受了。

爱吃东西的人,多数不是什么坏人。他们拼命追求美食,没有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴,是完美的结合,这种女人多多益善。样子普通,但有股灵气的女人,最值得爱。

什么叫有灵气?看她们的眼睛就知道,你一说话,她们的口还没有张开之前,眼睛已动,眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法,也不会和你争辩,因为,她们知道,世界上要有各种意见,才有趣。

我们以前选新人,六七十年代中一部片就是上千个,有谁能当上女主角,全靠她们的一双眼睛,有的长得很美,但双眼呆滞,没有焦点,这种女人怎么教,都教不会演一个小角色。

自命不凡,高姿态出现的女强人最令人讨厌——她当身边的人都是白痴,只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑,多数男人都不会去碰她们。从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。

“我还很年轻,要怎么样才学会看人?”小朋友常这么问我。

要学会看人,先学会看自己。做人一定要保存一份天真,像婴儿一样,瞪着眼睛看人,最直接了。

沉默最好,学习过程之中,牢牢记住就是,不要发表任何意见,否则即刻露出自己无知的马脚。

注视对方的眼睛,当他们避开你的视线时,毛病就看得出来了。

不是绝对不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨,问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同,可以追问,但不能反驳,否则人家嫌你烦,就不教你。

慢慢地,你就学会看人了,之中你一定会受到种种的创伤,当成交学费,不必自怨自艾。

什么时候学会看人,年纪大了自然懂得。当你毕业时,照照镜子,看到一只老狐狸。我就是一个例子。自媒体“百度百家”2016年2月18日

评鉴与感悟

魏晋时代有一种品评人物的风尚,可惜专在士子。蔡澜先生此文对现代人的分类品评可谓是中肯独到。相由心生,境由心造,“要学会看人,先学会看自己”,结尾这一“点睛”是高明之处。看人,品人,品己,吃透了就是一种君子之道,所谓“从心所欲不逾矩”。这恐怕才是作者的言外之意。(石囡)

做得多不如做得对

吴淡如

我一直有个可怕的毛病,有一堆事情等待我处理时特别明显。比如说,我通常在早上写稿,中午自己弄东西给自己吃,“贪多务得”的习惯在这时候便展现无遗。

我会先把煮水饺的水烧开,然后,看一看阳台上的花木,有几片枯黄的叶子该剪掉了,我立刻戴上了手套,寻找园艺用的剪刀。打理花木时我看见昨天晒的衣服还没收,待会儿可能要下雨了,于是我又放下剪刀,把衣服收进衣柜里。这时发现衣柜里的衣服放得有点不顺眼,又顺手理了理……

糟糕,水老早煮滚了,我放了水饺,心想,为什么不连餐后咖啡一起煮,省点时间呢?于是……然后我又等得不耐烦了,随手翻开书架上昨天买的书,趁着空当读了起来。

有一次,因为发现水饺快被我煮烂了,情急之下,赶快熄火,掀开锅盖时,不幸地被旁边正在加热的摩卡咖啡壶所吐出的蒸气烫伤。

是的,我贪多务得,企图在最短的时间内做最多的事。我一边用冰敷着我的手臂,一边检讨,我为什么要一口气做这么多事?我真的省了时间了吗?我把每一件事都做好了吗?

答案是,没有。而且除了烫伤我的手之外,还不知道损失了多少脑细胞。我为什么要把自己搞得这么紧张,明明只是在做家事?于是我想到了高中以前的数学课。

数学对我来说,一直是“不管我怎么努力,我都考得不太好”的一科。其他的科目不太费力就可以在班上名列前茅,但是天知道,数学花了我多少力气,却没有我觉得“应得”的成绩。到了高三,我想,放弃算了。有一次,题目既多又难,让每个同学都在唉声叹气。我忽然看到了一线曙光。“慢慢来,能做多少就做多少吧。管他能得几分呢?”我开始选择可能会的那一题开始做起,十分确定自己做对了之后,再慢条斯理进攻下一题,然后,再做下一题。真的不会,就放手,用耐心跟时间磨,完全不管时间到了没有。结果,出乎意料的,我竟然考及格了。全校只有七十多个人及格。数学老师跌破眼镜,笑着说:“有进步,有进步!”

做得多不如做得对,我这才发现自己原来的毛病出在哪里。对于数学,我不是不能理解,只是反应比较慢,而我一直想把每一题都做完,对时间的恐惧加上对自己能力的否定,使我在惊慌下反而把该会的都在不够谨慎的状况下做错了。从此我谨记这个教训,能做多少就做多少。

我常常得克服自己以“贪多务得”来处理手边一堆事情的毛病,也尽量不要让自己在同一时间内处理那么多事情,至少先把先后顺序和轻重缓急分出来,把重要的事情先做好。

不必担心做不完,该担心的是如何把第一件事做完再做第二件;就像在读书的时候一样,如果你在准备历史时,想着明天还有地理考试,还要考《论语》《孟子》的默写,你永远无法把真正该放进脑袋里的东西好好装进去。而且,当脑袋混乱时,你的情绪一定好不了。

《广州日报》2016年6月27日

评鉴与感悟

贪多务得,盈则缺。这道理不是每个人都懂,但读罢此文,对此哲学命题的理解定会上一层次。这则小品行文闲淡,好似拉家常,但主题紧凑,半句废话也无,又像道家的浅显譬喻。妙处不在道理的深奥,难得的是返璞归真、率性亲切、自然有趣。(石囡)

极限也许只是一根草

叶延滨

最近常看一个电视节目《挑战不可能》。参与节目的人,都是平时与我们生活在一起的凡人。但他们走上节目演播厅,都带上了常人认为不可能的“高招”,挑战人们认知的极限。比方说,主持人从200支点燃的蜡烛中,拿出一支,让蒙上双眼的美术家打开眼罩,观察一会儿,然后把这支燃烧的蜡烛放回那两百支中。美术家转身走近观察200支烛火,在30秒钟的时间内,居然准确无误地挑出了这支烛火。这里没有特异功能,就是美术家对微小火焰和灯芯精细观察,便能从中发现它们的差别。还有开着直升机,用支架开啤酒瓶盖的飞行员。特别是一个社区女民警,能从十五个打扮一样蒙面行走的孩子中,找出其中的四胞胎兄弟,连国际刑警李昌钰都感叹:“我不行,做不到。”这个节目是对那些热爱本身职业的普通人的赞扬,也让我们看到,人的能力可以达到的极限边界。

这些极限挑战,其实也是在提醒人们,人的能力总有极限。不是“什么人间奇迹都可以创造出来”,凡是那种超越极限的话,都是骗人的话。最近几年,几位诗人出乎人意料地去世,让我感到,与“挑战不可能”展示的生命张力相反,生命的另一种特征,那就是脆弱和不堪一击。诗人刘希全,是个性情豪爽的山东人,正值中年,调到我所在的单位工作,有望一年后担任主编,到任不足百日,孰料突发心脏病,英年早逝。随后几位诗坛熟悉的诗人,相继逝世。有一位头一天还说要出国访问,自己上医院去拿药,进了医院就没出来。有一位刚在会上分手,再听到的就是离世的消息……

如果说生命是一根弓弦,《挑战不可能》里的主人公们,用绷紧的生命之弦,奏出了美妙的高音。现实生活中,从我们身边离去的那些人,他们在某一个节点上,这根弦绷断了。常说“压倒骆驼的最后一根稻草”,那么谁能知道那最后一根稻草是什么?也许每个逝去的生命,最后那一根稻草都不同。因为不同,所以古人说它们有一个共同的名字“无常”。“吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆矣。”庄子是洞悉生命奥秘的大师。他说,生命是有限的,天下的知识和学问是无尽头的,什么都要想得到,那就活得太累了。庄子真是辩证法大师。人可以在某一专门技艺上精益求精,创造出奇迹;同时人更要明白不可能什么都得到,要舍得放弃。“为善无近名,为恶无近刑,缘督以为经。可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年。”庄子讲得真好:愿意去做大家认可的善事,但不要为名声而去做;敢于做大家认为的错事,但不要触及法律底线,遵循常理和中道,这样就可以享受人生。

庄子帮我找到了那一根要命的稻草。人生有追求,术业有专攻,就能做出成绩,甚至“挑战不可能”;人生有得失,生有涯而知无涯,善待生命,要学会放弃和舍得。在你放弃的许多“舍不得”里,必有一根将会是“压垮骆驼的稻草”。

《思维与智慧·下半月》2016年第8期

评鉴与感悟

叶延滨的文和他的诗一样,有慧根。怎样的生命态度才是符合天地之道?作者从“极限挑战”的流行说开去,反过来一看,一味地超越边界跨越极限,未必真值得弘扬。懂得尊重底线,懂得舍弃,才会守住生命最后一根稻草。这是一种生命智慧。(石囡)

规矩是怎样变软的

乐朋

国家的典章制度,俗称规矩,要求社会成员一律遵行,没有例外。但在人情弥漫的古代中国,规矩往往会变软。这并非规矩不硬,而是执行过程中容易走样,或叫异化。规矩走样最显见的,是因人而异。对平民百姓、底层小吏,它很硬、很铁,但碰触到权贵及其圈内人,就软绵绵的,硬不起来。

发生在明朝首辅张居正身上的几件事,便显现了规矩变软的奥秘。以“改革名臣”著称的张居正,整饬吏治,雷厉风行。其铁腕改革的重要一项就是制定“考成法”:整肃官场吃喝玩乐的腐败风气,为此大幅削减驿站经费,并立下规矩——无故到驿站免费吃喝的官员,一律摘去乌纱帽;而随便招待官员的驿站官吏,同样要受罚。此招一出,全国驿站经费锐减,官员吃喝风也得到遏制。规矩硬,执行严,收效大。

但规矩落到张居正头上却不灵了。万历六年(1578)春,张居正回乡葬父,一路上不但有千名皇家禁军随从,还配置了豪华仪仗队。张居正乘坐的大轿,前面会客,后面休息,中间设走廊,配有侍从摇扇、焚香;光是轿夫,一班就要用32人。路过河北真定(今正定),知府钱普特意找来南方名厨为张居正烹调美味佳肴。地方官员不但要迎来送往,还得送上一份“奠金”。驿站容纳不下这庞大的队伍,只得另行辟置馆舍。

不是有禁止官员用公款吃喝玩乐、节省驿站开支的规矩吗?张居正虽是皇帝特批回乡葬父的,但如此奢华、挥霍公款,怎么就没人出来说“不”?理由无他,因为张居正不一般,他是明神宗的帝师,又是当朝宰辅之首和功臣!

张居正在政治、经济方面进行改革之后,又大力推行“整顿学风、重振人才”的教育改革。他上书提出,教育部门官员要品行端正、博学多才,学生要好好读书,不得结党营私、贿赂教员,杜绝开后门、权钱交易的歪风。为此,他还制定了条例,以规范教育部门官员、教员、学子的一言一行。明神宗立即下旨,要求严格执行条例。

规矩立得很好,可张居正又做了违反者,替三个儿子大搞舞弊。因老大张敬修科考落第,一怒之下,张居正竟下令停止当次“馆选”,使一批举子失去做官的机会;老二张嗣修科考,他命亲信张四维任主考,又在太后、皇帝的袒护下挤掉才子汤显祖,让张嗣修当了榜眼;更可耻的是,老三张懋修参加万历八年(1580)科考,张居正竟然亲自动笔替儿子做试卷,使之夺得“廷试第一”的状元。力主“整顿学风”的他,却耍尽手段,顶风作案。钦定的教育条例对张居正而言等于一张废纸!

海瑞评说张居正,“工于谋国,拙于谋身”。说得有点在理,因为张相爷的生活不检点,史有明载,但这批评并未打中特权体制性之要害。绝对的权力必然导致滥权枉法,滋生绝对腐败。修德、谋身的作用有限,特权的威势既可吞噬道德、良心,也足以侵蚀、摧毁所有规矩。

《读者》2016年第18期

评鉴与感悟

不愧为一篇良心之作!于历史,对张居正改革失败原因的探究,可谓入骨三分;于现实,对“不懂规矩的中国人”,可谓是一声警钟。人情社会,酱缸文化,均从传统中来。或许只有对传统的反思,才有益于未来之家国。(石囡)

曲线

江仕骏

有人说,直线勾画生活的规则,而曲线增添生活的味道。我喜欢曲线,它有一种不落流俗的范儿,是诗意的,绕过尘世的藩篱,于不经意间达到至深的境界。

专注一种选择就教条,执着一条道路就呆板,保持一种音调就乏味。曲线刻画生活的缤纷多彩。嘴角上扬,弯曲的弧度,是个可爱的对号;微风徐来,细碎的波纹,摇曳清秋的月亮。岸险水急,需要湍流而过;纠纷摩擦需要委婉化解;柳暗花明,曲线出美景;百转千回,曲线有奇观;轻歌曼舞,曲线婀娜多姿;雨过天晴,曲线五彩缤纷。得曲线,乐驱驰,人生有内涵、有风度、有品质。

曲线,是一种因势利导。兵无常势,水无常形,不要拘泥于一时一地一个水平面上,该放手时放手,该转弯时转弯。采菊东篱,南山幽现,怎一个潇洒写意?倘若自欺欺人,分明廉颇老矣却偏要粉墨登场,折了腰,伤了骨,闹了个灰头土脸,啼笑皆非,最终只能黯然离去。李斯在家乡的时候,发现了仓中鼠和厕中鼠。李斯厌恶厕中鼠的卑贱,立志做一只高贵的仓中鼠,他凭借精明强干在秦国站稳脚跟,苦心经营,终于成为仓中鼠的一员。而在秦始皇死后,他为了保全仓中鼠的地位,居然与赵高狼狈为奸,最后被腰斩于市,好不令人唏嘘。人在繁华过尽时应当急流勇退,站在悬崖边看风景,稍不留意就会粉身碎骨。范蠡、范雎就深谙个中道理,调转船头,不是自废武功,而是看到别有洞天,如果自我设限,把自己其他的可能和机遇给扼杀了,那人生真是一无是处了。

曲线,是一种柔力坚韧。生活是一场步履艰辛的马拉松,不经历苦痛,别想完赛。曲线不是妥协与退让,而是忍受接受耐受,闪转腾挪间走完心路历程。看病不易,升学不易,养家糊口更不易,与其等困难变质发霉,不如把智慧瘦出腰身,千钧一发之际练就举重若轻,一颦一笑中化解尴尬冲突。阿拉伯有句谚语:“为了玫瑰,也要给刺浇水。”屈伸有方,张弛有度,难以逾越的困境也会有回旋的余地。锋芒不露也是锋芒内敛,一心向前,不必时刻走在人前。刘邦当得君主也当得奴仆,能屈能伸的特质决定他即便有时躺着、蹲着也强过项羽始终站着,走着。历史告诉我们,只要懂得养精蓄锐,卧薪尝胆,把握时机,也能“躺”赢。

曲线,是一种潜力迸发。沧海横流,曲力奔涌而出,危急时刻,思绪豁然贯通,应对如天助神授。里约奥运会上,中国女排开局不利,在退无可退,众人唱衰的不利局面下,竟然接连挑落强敌,再次荣登世界之巅。背水一战的困境,反倒使队员放下包袱,兑现了自己应有的潜力。曲线是绝处逢生,途中陡变,忘记过去,显露真我的底色,倾其所有,力挽狂澜。哪怕腿已弯,脚已乏,不能一蹴而就,也可以另辟蹊径,宛转上升,螺旋上升,“曲线救国”。曲线迸发不是说来就来,还得在平时认真打磨自己。沉潜心性,凝聚色彩,专注,好似一把锐利的钻头,把直钻心头的痛磨成计上心来的巧。或许磨砺的过程枯燥乏味,但我们必须坚持,戒妄言,戒焦躁,争取磨出强度,磨出底蕴。待水滴石穿之时,岁月已经打磨出更好的自己。超越自我,就像起先在一个狭小的空间里突围,而后又登上更高的平台去解围,在突围解围的过程中,悄无声息地,我们也走向了梦的远方。

山重水复,曲径通幽,灵动的曲线助你走向光明的彼岸。与曲相伴,风来拂面,雨来沐身,宠辱不惊,优雅有致,当是人生境界。

《人民周刊》2016年第18期

评鉴与感悟

读罢不由想道:老老实实作文,有何难哉?此文立意,亦雅亦俗,行文规矩,起承转合,结尾也收得妙。道理并不算深奥,难能可贵的是踏实真诚,用典得当,算是“归真”之作吧。不求奇,不求险,“八股”式的清谈不亦可爱乎?建议高考生认真研读此文,金榜题名,作文做人还是要向开阔处行。(石囡)

同类推荐
  • 精灵鬼怪故事

    精灵鬼怪故事

    《精灵鬼怪故事》是“西域民间故事”丛书之一。该丛书中的民间故事记录了口述者、记录者、翻译者的姓名,保留了最初讲述者所使用的通俗而生活化的俚语,原汁原味。故事通过对人物语言、地方礼仪、服饰和饮食的描绘,让人们领略了维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、锡伯族、柯尔克孜族等民族的风俗习惯和风土人情,对长期生活于新疆大地的读者更有着阅读的亲切感。有的故事是西域民间故事的经典之选,具有新疆民间文学的代表性和真实性,保持了原初的味道和浓郁的地哉特色。
  • 我转身,邂逅一生的执念

    我转身,邂逅一生的执念

    《我转身,邂逅一生的执念》——收录了陆小曼的散文、小说和日记,并选录了徐志摩写给其的《爱眉小札》。共分“心寄云峤”“湖山寂寥”“去路无缘”三部分。情意缠绵,热烈真挚,明白晓畅,动人心肠。
  • 蒋勋说红楼梦(套装共8册)

    蒋勋说红楼梦(套装共8册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 文坛杂俎

    文坛杂俎

    本书包括“文坛杂忆”、“文化之旅”、“文坛杂说”三卷,收录了《闲话邓友梅》、《布衣燕祥》、《近看王蒙》等文章。
  • 在巨冰倾斜的大地上行走:陈超和他的诗歌时代

    在巨冰倾斜的大地上行走:陈超和他的诗歌时代

    本书收录了谢冕、欧阳江河、唐晓渡、西川、臧棣、雷平阳、徐则臣等著名诗人、作家怀念和评述陈超的文章和诗歌,情深意远,构成了一本感人的特别的评传。“我在巨冰倾斜的大地上行走。阳光从广阔遥远的天空垂直洞彻在我的身体上。而它在冰凌中的反光,犹如一束束尖锐的、刻意缩小的闪电,面对寒冷和疲竭,展开它火焰的卷宗。在这烈火和冰凌轮回的生命旅程中,我深入伟大纯正的诗歌,它是一座突兀的架设至天空的桥梁,让我的脚趾紧紧扣住我的母语,向上攀登。”这是中国诗歌界经常引用的陈超的一段话。陈超作为一代著名诗歌评论家、诗人和优秀教师的劳绩,随着他的去世更多地被人们记取。
热门推荐
  • 名门淑秀 :错嫁权臣

    名门淑秀 :错嫁权臣

    忽然而至的身世,打破文无忧平静的生活。从小官吏之女到出身名门世家,带来的却不是富贵荣华。亲戚们魑魅魍魉,权监磨刀霍霍,还有未来的婆婆上门退亲。生活骤然间巨变,无忧默默接下,不介意一个人承受。但.......有谁能告诉她,前一刻被退亲,下一刻又被长公主府殷勤求亲是怎么一回事儿?容貌:新夫婿是京中明珠一枚,旧青梅只能算幽暗铁块。才华:新夫婿乱世英杰从龙功厚,旧青梅缚鸡无力空有抱负。性情:新夫婿有勇有谋聪明睿智,旧青梅软弱温和屈从母命。亲事是别人退,文无忧没有办法。但要定新的亲事,文无忧想想:“要娶我还得加上一条,这一辈子心里只有我,眼里只有我,说好听话只给我.......”“好好好.....无数好。”那人笑吟吟:“夫人请上花轿。”小剧场:[初见篇]文无忧大怒:京里没有什么比这里好?京里繁华.......这里的人质朴,这里的人不纳妾,京里能比吗?[寻找篇]冷冷红烛映照大红喜字,那人抱着新娘子嫁衣低泣:“文无忧你还在,你是我的妻。倘若你不在了,是我的正配亡妻。此生此世上穷碧落下黄泉,不是你不娶。”[子孙满堂篇]一个、两个、三个、四个.......“文无忧,你把亲戚家的孩子也点进去了!”※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※淼仔携新文光鲜鲜回来,依然家族萌系、温暖甜系、无赖抽风系外加人见人爱花见花开女主系、本文不可避免宅斗系等等等等......抱住亲们。请收藏请饲养请抛出无穷大赞溢之词,放大好仔一锅端。
  • 影帝旅程

    影帝旅程

    影视城门口蹲活儿的一个小群演,意外得到系统加持,自此逆袭。一番奋斗之后,成长为演技派大明星,称帝全球电影界……
  • 穿越之替身王妃

    穿越之替身王妃

    大燕王朝,巨鹿王城。彼时的燕皇是年轻有为的萧元吉。在他的后宫中,又数个女人。对于这些,他俱是当作玩物。可唯有一个,却是令他觉得特别,此女名叫赵离歌。这宫里的女子,唯有她,敢于直言,敢于顶撞他。本来,他对她是无可无不可的,可渐渐地,觉出她的见解不凡,凡事他倒是喜欢问上她一问。【情节虚构,请勿模仿】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 东凰

    东凰

    凰羽殿下平生有两个志愿,第一个志愿是能将天君那金灿灿的宫殿搬到无忧谷……还有就是把紫陌那只臭乌鸦变成自己的座骑!只可惜第一个志愿比登天还难,第二个志愿比第一个志愿还要难。在某只臭乌鸦惨无人道的欺压之下,凰羽殿下脚底抹油逃到了人间,屁颠屁颠的跟着漂亮的小狐狸陌子陵携手并肩闯天下了……遇到了千年冰山苏浅止和上天制造出来专门恶心她的年幼无知小师妹,处处打架,次次受伤。直到那只臭乌鸦穷追猛打的一路追杀过来……——————————————————————【甜蜜斗嘴】小羽:“你,你,你这个臭乌鸦!”紫陌:“乌鸦怎么了?凤凰已经绝迹了,现在乌鸦和凤凰就是一对,我臭你也臭!”……【生离死别】紫陌:“我活了几十万年了,早就活累了,其实消亡,对我来说,也算一种解脱……”小羽:“那我呢?我怎么办?没有你,我怎么办?”------------------------
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 医女狂妃傲九天

    医女狂妃傲九天

    前世她天赋异禀,医术精湛,却只倾心于他。待扶他上九宵云天,却落得个族人离弃、亲人背叛,不得好死的下场,今生她收敛锋芒,脱胎换骨,凤凰涅槃,带着满腔的仇恨欲要他偿还一切,却惊讶的发现了当初被隐藏的真相……
  • 林深时见鹿(全集)

    林深时见鹿(全集)

    顾总裁广播室公然告白直播现场,飚泪宠爱大法没眼看。少年顾延树和少女鹿惜光幼年时曾相依相伴,却无奈被命运分离。六年后,一场双方期待已久的重逢,让他们发现彼此依然是生命里最重要的人。但是这段爱情却遭到顾母的极力反对,甚至是自杀威胁,两个人只能若即若离。延树为了解开母亲的心结,说出了当年父亲车祸的隐情。惜光遭到绑架,延树收到消息,飙车赶回去的途中遭遇车祸,重伤昏迷。绑架现场的一场大火,让惜光的眼睛被灼伤失明,她回到了南遥和奶奶一起生活。两年后,昏迷的顾延树终于醒来,却发现身边早已物是人非。某日,惜光在南遥的家里不小心跌倒,却撞入一个熟悉的怀抱。顾延树霸道地对鹿惜光宣示主权要一起度过这一生。
  • 名人传记丛书:卢梭

    名人传记丛书:卢梭

    名人传记丛书——卢梭——不堪的人生,伟大的思想,传世的杰作:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。