王兴德
北岳文艺出版社编辑出版《2016年小品文选粹》，令我这个《小品文选刊》总编十分感动，也十分激动。
中国文学史，一向没有“小品文”的位置。新中国成立以来，各种版本的中国文学史，大都以朝代更替为经，以作品和作家为纬。从《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元杂剧直到明清小说，大致就是这么走来。《中国现代文学史》出现了小说、诗歌、散文、杂文、报告文学的章节，也没有把小品文列于其中。中国作家协会每年发布的《中国文学发展状况》报告，也只涉及小说与网络文学、诗歌、散文、报告文学、儿童文学五个方面，并没有给予小品文应有的席位。
“小品”一词本属佛教用语，最早现于南北朝，指佛经缩写本。在佛学界，“小品”一词始见于鸠摩罗什翻译的《般若经》。鸠摩罗什原籍印度，精通汉语，是后秦时期著名的佛教学者。他翻译的《般若经》，将较详的二十七卷本称作《大品般若经》，较略的十卷本称作《小品般若经》。《世说新语》刘孝标的注释是这样的：“释氏《辨空经》有详者焉，详者为大品，略者为小品。”可见，当时的“小品”与“大品”相对，专指佛经的节本。明代晚期，人们为了逃避政治迫害，嗜佛成风，但只是逃于禅，隐于禅，大多数人并未真的遁入空门，所以他们根本没有耐心钻研深奥玄秘、卷帙浩繁的佛典，但对“小品”却情有独钟。随着“禅悦”之风的兴盛，文士们将“小品”概念移植到了文学中。明万历三十九年（1611），王纳谏编成《苏长公小品》，最早将“小品”视作文学概念。陈继儒《〈苏长公小品〉叙》云：“如欲选长公之集，宜拈其短而隽异者置前，其论、策、封事，多至数万言，为经生之所恒诵习者稍后之。如读佛藏者，先读‘阿含小品’，而后徐及于五千四十八卷，未晚也。此读长公集法也。”（《眉公先生晚香堂小品》卷十一）陈继儒提出“短而隽异”为“小品”的特征，并比之为“阿含小品”。可见“小品”概念是由佛经移植来的。这是晚明人最初的“小品”观。陈继儒是晚明文坛“山人”一族的领袖人物，经他一号召，“小品”一词不胫而走，一时人人竞相写小品，选小品，论小品，蔚然成为风气。
在“五四”新文化运动初期，本没有散文、小品文这回事。最初的散文、小品文叫“随感录”，周作人对随感录不是很满意，他说要提倡一种文体，叫“美文”。1921年，周作人在《晨报》副刊发表《美文》一文，他说外国文学里有一种所谓“论文”，一种是学术性的，另外一种是记述的、艺术性的，就是“美文”。周作人说“读好的论文，如读散文诗”。他规定这种美文应该是“抒情叙事”的，只要“真实简明”就好。他认为：有许多思想，既不能做小说，又不适于做诗歌，便可以用美文去表述。在美文的范畴里主要有叙述和抒情两种文章，也有两者杂夹一道的。而郁达夫则认为：中国的文体与西方的文体，是不可能完全一致的。话虽如此，散文往往是总称，随笔、小品隶属其下。
周作人在《美文》中提出的散文理论纲领，后来成了中国现代散文的理论经典，进而阴差阳错，成了现代散文的出发点。但由此产生了一系列问题。首先，它是“论文”，还是“散文”？性质上含混不清。一个是文学体裁，一个是非文学体裁。其次，规定了这种体裁，只要“抒情叙事”“真实简明”就好。这显然和“论文”是矛盾的，而且和西方的随笔也是矛盾的。因为随笔并不以抒情叙事为主。这个规定，一方面很狭窄，只能抒情叙事；一方面又很宽，只要真实简明就好。这好像不成一个文体。不论从中国传统散文，还是从西方文学历史来说，散文除了抒情叙事，还有更重要的智性议论和理论思考。也就是说，除了情趣，还有智趣。再次，真实简明并不是散文的特点，而是许多文学形式的基本要求。除个别（如汉赋和英国巴洛克风格的散文）外，有什么文学体裁不追求真实简明，而追求虚假芜杂呢？周作人此文虽然很短，只一千多字，但却因其权威性造成了现代散文后来矛盾的奇观：近百年的发展成就和种种曲折，甚至数度的文体危机都和这篇文章有着密切的关系。这一带有个性解放性质的理论，至少在最初的一二十年里，产生了冲决罗网的效果，最突出的是，大大解放了中国散文的创造力。但这只是问题的一个方面，另一方面，长期忽略智性、理性，给中国现代散文留下了无穷的后患。周作人把“桐城派”散文的糟粕和精华一并抛弃了，造成了现代散文长期智性贫弱的后果。
由于周作人、林语堂等人对闲适小品文的大力提倡，新文化运动后的几十年间，中国诞生了许多脍炙人口的小品文。但由于当时日寇入侵，民族危难当头，鲁迅与林语堂、梁实秋、周作人展开论战，对小品文的发展方向提出了不同的看法。鲁迅先生认为：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快是修养，是劳作和战斗之前的准备。”而梁实秋对鲁迅先生主张以“挣扎和战斗”为小品文的生存理由的见解并不认同。他在《小品文》一文中说：“文章是不能清一色的。鲁迅先生的几卷杂感，固然‘有不平，有讽刺，有破坏’，然而中国又有几个鲁迅呢？不擅讽刺的硬要讽刺，不擅幽默的硬要幽默，其丑有不堪言者。文无定律，还是随着各人性情为是。并且，文章里之能否容得讽刺，也要看题目的性情而定。譬如吊亡的短文，写景的短文，内中便很难插进讽刺去。”林语堂在《看见碧姬芭杜的头发谈小品文》中说：“碧姬芭杜这乱发妆，像小品文。小品文，也应有家居闲谈意味，与登台演讲不同，声音应该低微的，向房中熟友娓娓而谈，上下古今，山川人物，思想载籍，都可以谈。有时语无伦次，有时庄谐并出，好在谈者有此闲情，而听者也有此逸致，不然就难了。在中文所谓小品文，在英文似乎就是Familiar Essay。其义指熟友闲谈。”他说：“小品文如流水，或为清涧，或为碧潭，或为急流怒滩，视山川溪谷之形势而定，行于所当行，止于所不得不止，如此是了。”他进一步指出：“小品文所以不同于平常论文，不过声调低一点，不在那边代天行教，宣扬圣道。一在有动于衷，有可谈的事，而能谈得出天趣物趣来。二在尊敬读者，是可与谈的人。所谓熟友谈天，是说知趣而值得对谈的朋友，不然便流为街谈巷议。奇文共欣赏，疑义相与析，要析疑义，你一句，他一句，便谈出道理来了。”
日本作家厨川白村对小品文的定义曾有过生动的描述：“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上；倘在夏天，则披浴衣，啜香茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是Essay。兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理。也有冷嘲，也有警句吧。既有Humor（滑稽），也有Pathos（感愤）。所谈的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己过去的追怀，想到什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。”“兴之所至”的一义，充分地说出了小品文抒写时的自由与毫无顾忌的自我表现。冷嘲、警句、滑稽、感愤，是表现方法上的自由；自己生活的记录以至天下国家的大事，这是内容材料选择的自由。
小品文大家冯唐认为，小品文没有定式，天姿烂漫，无法无天。他说：“小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是金钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹麻辣小龙虾。……文人们不可能靠小品文当一品大员或是进作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。”
优秀小品文应当是思想内涵、艺术品位和作者智慧的综合体现。我认为，具体有以下四个方面：
一是有风骨。风骨是人的气质、品性。延伸到文学作品，则说的是表现在作品气质之上的一种骨气。作品如果缺少了风骨，就如同人得了软骨病。小品文作为散文的一个分支，不仅要有品位，更应当有风骨。风骨是小品文的灵魂，是支撑小品文创作可持续发展的关键。读一篇好的小品文，读者往往并不满足于其知识的丰富，不止步于其语言的华丽彩饰，不流连于其情感的充塞流溢，他们更为看重的是它的思考的分量和题旨的深挚。人们从盎然诗意中看到人文精神，从鲜活的纪实场景中看到文学源流的磅礴气象，从人物故事中看到生命精神的传承蕴涵，从游走行旅中看到自然与人生的牵连融汇，进而得到形而上的精神滋润，得到精神指向上的感悟。这就是文字的力量，这就是文章的精神气度和思考的分量。从这个意义上说，小品文的高下，首先是在思考内涵上，在品位和风骨上，见出特色和斤两。即便是写凡人的生活琐事、市井风物，甚至于青春记忆、童年往事等，也应该从整体面貌和精神向度上表现出丰厚的灵魂和俊朗的风骨。只有注入了人文精神的元素，注意人的精神世界的揭示，对所写内容不虚夸，不矫情，不炫耀，这样的小品文才有品位，才有风骨。
二是守真。小品文是一种非常别致的文体，它的精神内核只是一个字：真。真是小品文的命脉。以真为本，美文书写，形神兼备，笔带感情，这就是我所理解的小品文。小品文是“非虚构文学”，贵在一个“真”字，其感世、醒世、存世、传世的价值也在一个“真”字。“真”是指小品文所记之人之事，是真人真事；所抒之情之意，是真情实意。小品文的语言，自然应是艺术的语言。艺术的语言，应是饱含作者的真灵魂真性情，是作者才情迸发时的灵光与喷泉，是有感染力、浸透力、影响力的，是可以鉴赏、品评、默诵、玩味的。艺术的语言，是可视可听可感知可联想的，更是可会于心可动于情，心应虫鸟情感林泉的。小品文之风格，或闲适冲淡，如三五友人，茅屋品茗，月出东斗，好风相从；或淡雅婉丽，如芙蓉初发，自然可爱，窈窕深谷，时见美人；或雄奇瑰丽，荡思八极，振衣千仞，气韵苍润；或戟刺时事，兼披中怀，笔墨驰骋，神思一贯；或笑谈掌故，剖析旧闻，见微知著，从容含玩。小品文是作者最能释放精神思想、展现才情智慧的平台。
三是简约。小品文虽说短小，但是要写好却并非易事。因为它在短小的篇幅里包含着丰富而扎实的内容，包含着作者对事物的认知和感受力，更是作者圆熟写作技巧的表现。小品文写作，需要铺陈，更需要缩略；需要丰满，更需要删削；需要感情奔放，更需要字斟句酌。如果你写的人物和故事过于简单化，就会给人一种单薄空洞之感；如果你写得冗长而松散，又会像彻夜不停的梅雨，让人厌倦；倘若你写得短而空，又恰似一池无鱼的清水，令人失望扫兴。郭沫若先生说：“黄金只有一点点，但还是有它的分量；牛粪虽然一大堆，分量却不见得有多重。”少可以胜多，小可以抵大，篇幅上的短小固然重要，但内容上的精美却是居于首位的。小品文要做到短而精，文字上必须简约，有如压缩饼干，而不是水泡的木耳，要把思想的火花凝聚于方寸之中，篇幅短而寓意深，言有尽而意无穷。
四是有真情。小品文的精髓在于“真情”二字，这二字可以分开来说：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也有点抒情的意味。一个作者，情与境遇，真情发乎内心，汹涌回荡，必抒之以文字而后已。这样写出来的东西，能提高读者的精神境界，陶冶读者的性灵，使读者得到美的享受。
其实，除诗歌外，小品文是最长于抒情的文体。小品文一般采用第一人称，写“我”的所见所闻所感。无论写人物，写事件，或写带有戏剧性的矛盾冲突，其目的都是为了抒发作者的生活感受和思想见解，带有浓烈的感情色彩，正如高尔基说的，是“作者心灵的歌声”。其次小品文有自己特殊的笔调，它语言凝练、优美，富于文采；笔法灵活疏放，挥洒自如。作者在生活中由某些人物、事件、景物引起情绪激动，有了自己真切的感受，于是以富于个性的语言和灵活多样的笔法来表现，写成深情似酒、行文如水的美文，这样的作品就是情文并茂的小品文。
借编辑本年度《小品文选粹》的机会，谈一点对小品文的认识，是以为序。
