登陆注册
14900000000007

第7章 “母亲并不十分爱我”

也许是因为母亲早逝,和她有关的记忆稀薄,萧红作品中提及母亲的次数不多。1937年7月发表的短文《感情的碎片》中,她回忆了生母去世前的一个小细节:萧红认为母亲并不十分爱她,但也总算是母亲,所以母亲临终前,她隐隐地感到害怕:“母亲就要没有了吗?”弥留之际的母亲在极其短暂的清醒时刻安慰她说:“……你哭了吗?不怕,妈死不了!”想到就要失去母亲,萧红取出衣袋里母亲给买的小洋刀,可能是人生中第一次体会到了死亡的残酷和永恒,“小洋刀丢了就从此没有了吧?”

萧红的母亲姜玉兰,是呼兰县城西北四十五里外的姜家窝棚屯人,出生于1886年。姜玉兰的父亲姜文选是地主,也是私塾先生,在呼兰当地以博学闻名,姜玉兰是他的长女,自幼随他读书,颇为聪颖,1909年8月嫁给张廷举为妻,1911年6月生下长女萧红,之后姜玉兰又接连生下了富贵、连贵、连富三个儿子,富贵和连富先后夭亡,姜氏长大成人的孩子就只有一女荣华(萧红)和一子连贵(张秀珂)。1919年,姜玉兰因病去世,留下了几个未成年的孩子,和张家族谱上一句“夫人姜氏玉兰,呼邑硕学文选公女,幼从父学,粗通文字,来归十二年,勤俭理家,躬操井臼,夫妇伉俪最笃,惟体格素弱,不幸罹疫逝世”的文字记载。

姜玉兰的死因,族谱上说是“罹疫逝世”,即感染时疾而亡。有学者认为,姜玉兰是死于虎列拉传染病,也就是霍乱,一种传播快、死亡率高的急性肠道传染病[24],但当时张家除了姜玉兰,没有其他人染病;也有学者将姜玉兰的死因归结为“毒火郁结于心,不得外溢”而导致的“血凝心窍”[25],意即某种急性心血管病夺走了她的生命,此说虽无确切证据,但联系到富贵和连富的夭亡,张秀珂盛年时患上严重心脏病,年仅四十岁就因病去世,以及萧红临终前向端木蕻良表示胸口疼等种种蛛丝马迹,这种说法也并非全然是无中生有;导致姜玉兰早逝的,确有可能是某种心脏遗传疾病,而且,它还早早地在她的儿女身上投下了死亡的阴影。

据张家族人回忆,姜玉兰生前是个“精明强干的‘理家’的人”,张廷举读书毕业后去了汤原、巴彦等县任教,长期不在家中,家事由姜氏代劳,萧红故居的厢房(现已拆毁)就是姜氏一手操办建成的,姜氏和婆婆范氏一样重男轻女,对萧红很冷淡,生前一直不让她上学读书。[26]

将族谱记载和族人的评价结合起来可以推知,身体一向不大好的姜玉兰嫁到张家十年,生下了四个孩子,因丈夫常年不在家,她要承担养育孩子操持家务的重任,还要承受婆婆去世和孩子夭折的家庭变故。这十年对姜玉兰来说并不好过,那么,她对萧红的冷淡和忽略,有没有可能不是因为不爱她而是分身乏术力不从心呢?一个从小接受三从四德教育、生活在重男轻女社会氛围中的年轻母亲,禁止生性调皮的女儿上学读书,有没有可能是出于和张廷举后来反对萧红上中学一样的原因——便于管教呢?萧红写下“母亲并不十分爱我,但也总算是母亲”这句话时,比较的对象是对她无条件溺爱和纵容的祖父,跟好脾气的老顽童相比,其他长辈当然显得严厉、“并不十分爱我”了。

母亲的另一个比较对象是继母。萧红的继母梁亚兰在姜玉兰去世不久就进了门,当时她还只有二十三岁,《东昌张氏宗谱书》中说她“亦名门女,佐理家务具有条理”。萧红则说继母“很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了,但是冷淡了,疏远了,生人一样”。(《祖父死了的时候》)据梁亚兰的妹妹、萧红少女时代的好友梁静芝回忆,梁亚兰对萧红实在不错,萧红在哈尔滨念书的那几年,有时家里没钱,梁亚兰就偷偷到别人家借上两三百给萧红带上。萧红在家整天看书写字,梁亚兰从不说她,也不支使她干这干那,萧红想要什么,梁亚兰没有一次不答应的。梁静芝说梁亚兰从嫁入张家,确实从未对萧红有过“声色俱厉、恶言恶色的时候,更不用说打骂了”。[27]梁静芝的话从侧面印证了萧红的说法,继母待她客气,但疏远。

萧红和继母发生矛盾冲突还是在学业和婚姻这两桩大事上,中学毕业后萧红想继续求学,父亲和继母都希望她和那个时代绝大部分女青年一样——女大当嫁,双方都不愿让步,但梁亚兰不像张廷举那样直接管教孩子,而是在萧红大吵大闹时打开屋门,向外人表示自己管不了前房的孩子,她还向萧红的大舅也就是姜氏的弟弟告状,大舅专程从乡下赶来,扬言要打断萧红“这个小犟种”的腿。[28]后来萧红出走失败,从北平回家,被软禁在阿城福昌号屯,梁亚兰也没有停止履行她身为母亲的责任。据张廷举的弟媳、萧红的婶婶王氏回忆,在阿城,梁亚兰把萧红不肯出阁非要念书跟家里吵闹的事告诉了张廷举的大哥张廷蓂,张廷蓂就去打萧红,“有一次荣华没处躲了,只好跑到我屋里(东北习俗,大伯子不能进弟媳妇的卧室),一天到晚不敢出屋,连饭都是我给盛好端进去的。她躲在屋里没事给我织了不少大人和孩子的袜子手套”。[29]在萧红看来,继母和父亲是一伙的,她憎恨家庭憎恨父亲,不可能不捎带上这个继母。

对母爱的需求没能得到满足,萧红写母亲时总有些酸楚有些委屈,《生死场》里写金枝娘的那句“母亲一向是这样,很爱护女儿,可是当女儿败坏了菜棵,母亲便去爱护菜棵了”就是其中一例。

同类推荐
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 勤俭廉洁的毛泽东家风

    勤俭廉洁的毛泽东家风

    孙宝义、刘春增、邹桂兰编著的《勤俭廉洁的毛泽东家风》以毛泽东同志为中心,以家风为线索。将毛泽东和家人的故事串联在一起,使得读者既清晰家风的来龙去脉,又更深层次地把握毛泽东和每一个家人、亲人的关系。读毛泽东的家风,看毛泽东的家人、家世、家事,品毛泽东的亲情、爱情、友情、乡情。一部毛泽东的家风可谓是一部革命家为人处世的教诲录,也是一部政治家勤俭廉洁的活纪录。
  • 名人传记丛书:贞德

    名人传记丛书:贞德

    名人传记丛书——贞德——为了法兰西,她视死如归:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 晁德仁(棒棰岛·“金苹果”文艺丛书)

    晁德仁(棒棰岛·“金苹果”文艺丛书)

    棒棰岛·“金苹果”文艺丛书是对大连市文艺最高奖“金苹果奖”得主的创作成就的总结。本书是其中的一本,书以传主的名字命名,包含“苦乐人生”“慧眼识珠”“春华秋实”三个部分。“苦乐人生”中,他回顾了自己创作和追求艺术的历程。“慧眼识珠”收录了《人民日报》等报刊杂志或评论家对其作品的鉴赏品评,使读者对作者的作品有了深层次、多角度的认识。“春华秋实”是作者的作品集锦,充分展现了晁德仁的艺术成就,“艺术年表”以年代为线索,记录了作者各时期的作品、个人成就、艺术交流活动等。
  • 忍辱膑足:孙膑

    忍辱膑足:孙膑

    孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。他是兵圣孙武的后代子孙,因受奸人所害,膝盖骨被剔掉,造成了终身残废,所以被人们称为孙膑。后来孙膑逃回齐国担任齐国的军师。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捷,使齐国成为东方强国。他在作战中运用避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。《中国文化知识读本·忍辱膑足:孙膑》展现了孙膑在军事方面的卓越成就,以及他经历残酷刑罚,曲折坚毅的一生。
热门推荐
  • 心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    本书主要讲述了中国、美国、俄罗斯、苏联、日本等国家一些作家的传略、自述、名言、作品等。无论他们以何种方式离开这个世界,我们都是应当记住他们的名字。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 唐门毒手

    唐门毒手

    毒,毒,毒,药十,毒三,天下万物皆为两面,一面是善一面是恶。毒从心起,人是施毒之手,明末清初天下大乱四川人惨遭毒手屠杀,皆因怨,即为情,皆为权而起毒心。侠士出川查找真凶毒手,报血海深仇,向川人诉说屠川内幕·····!
  • 异常者求生录

    异常者求生录

    莫非与在获得超能力之后,一直以为只要他变强,就能成为人上人。异常者就像是垃圾一样被清理,很不幸拥有并非自己后天修炼而来的力量的人就是异常者,莫非与只想活下去!!!!!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 江湖不简单

    江湖不简单

    华光年间,天下大旱,禹国上下动乱不断随着武道巅峰张三丰羽化飞升被压了一千多年的江湖顿时变得蠢蠢欲动先是天命玄鸟,重临商土后有玄龟背图出齐水,龙马叼书现茂林商齐二国气数大增九道八佛,六狱邪魔也忍不住出来搅风搅雨白云飘渺宫、东海听潮阁…三宗五派也不在低调在这崭新的时代,我们的主角是将横扫江湖还是成就霸业?就让我们拭目以待…
  • 荒古道尊

    荒古道尊

    周天星域,亿万星辰,天骄无数,妖孽横生。有人生而为神,自有三千道身;有人气吞万里山河,肩挑芸芸众生;有人以肉身破天道,借万法证长生……亦有弃子楚凌,偶得太初传承,一剑破万法,以身开天门!莅临星穹之颠,享受荣耀万千,楚凌蓦然回首:“一个能打的都没有!”
  • 大妖哪吒

    大妖哪吒

    兰渡是盗版西游—封神决选定的摆渡者,现实版的西游世界出现了错乱,各路神将走上歧途。护佑武王的姜子牙坑蒙拐骗,姬发是小偷,苏妲己成了花魁,魔丸和灵珠合璧失败,哪吒变成了小萝莉,坐镇花果山的是六耳猕猴,西梁女帝不去找御弟哥哥,太乙的师尊成天和妖怪鬼混……兰渡的目标就是把这些误入歧途的神将拉回正道!而所谓的正道存粹就是封神决为众神将规划的正道!
  • 跨越

    跨越

    三跨青年Lydia的一线奋斗笔记,38篇有世界观,有方法论的故事,为你打开上升通道。三跨青年Lydia的一线奋斗笔记,抛却艰深理论,用亲身经验为你打通任督二脉:揭开思维认知盲区,剖析成长潜在技巧,探知进阶背后逻辑,在拐点到来的时刻,推动人生加速上行。
  • 对爱用心

    对爱用心

    大家看了这个题目一定很奇怪吧,“到底是什么爱心行动呢?”很多人都会问这样的问题,如果你想知道的话,那就听我慢慢道来吧。我是个邮票迷。集邮,对我而言,是一种梦想。从小,我就喜欢收集各种邮票,每天沉浸在自己的小天地里,摆弄着自己集来的心血,心里头非常的高兴。我集邮的过程是很艰难的。从小,家里的生活条件就不是很好,但我的兴趣并没有因为家庭生活拮据而中断过。为了坚持自己的兴趣,我可以不惜花费时间和精力。