登陆注册
14900000000004

第4章 “祖父非常地爱我”

萧红的祖父张维祯,根据《东昌张氏宗谱书》中对他的记载——“公秉性温厚,幼读诗书约十余年,辍学时正逢家业隆盛之际,辅助父兄经营农商事务”——可知,他少时习过孔孟之道,家业隆盛时放弃举业,随父兄学习经营家族生意。但性格温厚闲散的张维祯对经商之道一无天分二无兴趣,分家时也只分到了呼兰的部分住房、菜地和油坊等产业,于是他从阿城福昌号屯老家迁到呼兰,靠祖传的几十垧土地和房屋,维持着安闲的日子。

张维祯与夫人范氏共育有三女一子,小儿子不幸夭折,为延续香火,夫妇二人便过继了堂弟张维岳的第三个儿子张廷举为嗣子,等到张廷举长大成家生儿育女时,张维祯已是六旬老翁,对萧红的降生,他可能是全家唯一真正感到欢喜的人,因为孙女驱走了他的暮年寂寞,他对萧红不是疼爱,是溺爱。据张家族人回忆,萧红童年时十分调皮,常常爬树上房掏鸟窝,和邻居家的孩子跑出去玩,因此免不了遭到母亲姜玉兰的责骂,而祖父张维祯则永远是宠溺着她安抚着她。[14]

萧红一成年就离家,对她来说半生漂泊遭尽白眼冷遇,只有关于童年和祖父的记忆是一簇生命的暖光,因此流离中的她用长篇小说《呼兰河传》重造了一个故乡和一个家。小说的前两章里,“呼兰河”这座小城的一切,寒冷、泥土、喧嚣、荒凉、愚昧、轮回、挣扎等等,如在一幅缓缓打开的画卷上逐一呈现,而第一个进入读者视线的具体人物便是“我”的祖父,“呼兰河这小城里住着我的祖父”是小说第三章的第一句话。

《呼兰河传》里祖父和我,在很大程度上便是萧红记忆中的张维祯和自己:“我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。”“等我生来了,第一给了祖父的无限的欢喜,等我长大了,祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?”“我”的祖父也是个善良温厚的老人,他“是个长得很高的人,身体很健康,手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管,遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑”;而且,他也是爱好闲散的人,“祖父不怎样理财,一切家务都由祖母管理”;祖父和“我”,整天都在后花园里,“祖父戴一个大草帽,我戴一个大草帽,祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。当祖父下种,种小白菜的时候,我就跟在后边,把那下了种的土窝,用脚一个一个地溜平。哪里会溜得准,东一脚的,西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上,反而把菜子踢飞了”……

是的,回忆是多多少少会篡改、美化过去的经历的,但1940年萧红写作《呼兰河传》中下面这段文字时,她的快乐一定是真实的:

“后花园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛,满树都是,因为花香,招来了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。”

“别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的针刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。”

“祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:

‘今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。’”

“就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远地站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。”

“那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来,而以我笑得最厉害,我在炕上打着滚笑。”

“祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。”

“他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。”

“祖父刚有点忘记了,我就在旁边提着说:

‘爷爷……今年春天雨水大呀……’”

“一提起,祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。”

这段祖父的故事是整部《呼兰河传》中阳光最明媚、色彩最鲜艳、气息最清冽的文字,读过的人可能永远不会忘记祖父的憨厚、孙女的调皮和五月玫瑰的芬芳。

同类推荐
  • 诗人哲学家:叔本华

    诗人哲学家:叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 男儿无悔

    男儿无悔

    这是一部传记文学。由作者朱彦夫口述,张立新代笔。全书共分为十章,前两章讲述了作者幼年和少年时期的经历;第三章至第五章,讲述了作者的参军经历,虽身负重伤但没有消沉,而是勇敢地迎接命运的挑战,回村锻炼自理能力。第六、七章,牺牲多年的“烈士”突然回村,村民惊慌失色,虽然演出了一场“打鬼”闹剧,但他最终为亲人和乡亲们所接纳。第八章,朱彦夫在疗养治疗期间,收获了爱情。后来,他担任了村党支部书记,一干就是25年。他克服残躯带来的种种不便,顶着各种流言蜚语的中伤,带领群众改变了家乡贫困面貌。朱彦夫几经磨难,学会了读书和写字,并写出了几十万字的自传体小说《极限人生》。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    青少年走近伟人丛书·传记故事·恩格斯

    恩格斯,共产主义学说的创立者、伟大的无产阶级革命导师,是卡尔·马克思的挚友,被誉为“第二提琴手”。恩格斯在少年时代起就博闻强识,成为一个有崇高理想的人。他积极投身于无产阶级革命运动,并与马克思一起创立了无产阶级革命理论,领导了国际共产主义运动。恩格斯对一个多世纪以来世界无产阶级革命和共产主义运动做出了杰出贡献。
  • 张居正传

    张居正传

    张居正于嘉靖四年(1525年)五月初三在荆州府江陵县出生,而他的祖籍却并不是在这里。张居正的家谱十分简单,只能向上推算到元末。张居正在他回忆父亲的一篇文章里记载,张家族谱上的远祖是张居正的七世祖,名为张关保。张关保是南宋抗金名将张浚的后人,家住凤阳府定远县,就是现在的滁州。张关保与明太祖朱元璋是同乡,与明朝的开国名将李善长也是同乡。在元朝末年张关保加入了红巾军的队伍,和乡亲们一起造反。在这期间,张关保一直追随朱元璋打天下。
  • 洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    洛克菲勒:神秘的亿万富翁

    《图说世界名人:洛克菲勒(神秘的亿万富翁)》讲述了美国石油大王——洛克菲勒,美国历史上最富有的人传奇的一生。自16岁从商到55岁退休,洛克菲勒创造了美国的商业神话,从无到有创建自己的财富大厦,谱写了平民阶层奋斗崛起之歌,是“美国精神”的耀眼典范。晚年洛克菲勒投身慈善事业,致力于消除贫困、疾病,捐款总计5。5亿美元,在世界医疗、教育、环保等多个领域做出了卓越的贡献。
热门推荐
  • 天荒帝庭

    天荒帝庭

    重生天荒世界,王轩剑挑天下,败尽群雄。当他登临九天十地之巅,建神朝,立帝庭,诸天皆要俯首,更何况是家里那个爱捣蛋的小狐妖?
  • 叮!投喂时间已到

    叮!投喂时间已到

    十二月的琅琊山,山林间早覆盖上一层厚厚的雪。这席天幕地的山野之间,只有一条崎岖向上的山阶,遥遥地指向云端。一个黑衣少年定定地站在皑皑白雪之上,动也不动地望着山下,任凭寒风卷起他宝蓝色的发带。他不惧严寒,好像就这样站了几生几世。“小飞流啊小飞流,你知不知道蔺晨哥哥在山上找了你一圈,你怎么又来这里了?快快快,和我回去。”
  • 关于男友可能是黑客这件事

    关于男友可能是黑客这件事

    公司里来了个可疑的家伙,围绕外表迷人的他和公司之间的怪事一件件发生,我一定要弄清楚才行。而这个温柔的人言行却又出现反差,难道只是来调查这家公司的商业间谍?随着公司的真相和男人的身份之谜逐渐被揭开,已经持续上百年的更大阴谋暗流涌动。我相信纵使平凡的人也同样能够改变命运,拯救心中所爱,结果这一切竟然和我也是有着千丝万缕的联系吗……?
  • 做个快乐的甩手家长(社科精品书)

    做个快乐的甩手家长(社科精品书)

    学生平时在学习当中要少考、多学、知识面要宽,学校要特别注意学生自由发展兴趣,甚至鼓励“偏才”。循规蹈矩的孩子缺乏创造力,“全才”不见得都会发展,有些书呆子,没有什么戏唱。
  • 青烟喃

    青烟喃

    秩秩青烟生,幽幽南山处。浮华颠倒尽,青烟终归南。悲欢两世哀,笑魇如花落。青烟殆不完,孤冢守不尽。但见朝暮里,白骨森森垒。青冢又南山,该是长厮守。
  • 《盗梦空间》与亚当·斯密:电影与经济的思想共鸣

    《盗梦空间》与亚当·斯密:电影与经济的思想共鸣

    "身为经济世界中活动的一分子,本该能看懂经济舞台上发生的一切,并理智地参与其中,不幸的是,我们的经济世界被分割成两半:一边是高谈阔论的专业人士,在高端的圈子内自说白话、我行我素;另一边是懵懵-瞳懂的普通人士,在平凡的世界里朦胧地 理解经济世界发生的变化。《盗梦空间与亚当·斯密》这本书,就是要将思 考力和参与权还给经济高墙外的普通大众——《盗梦空间》与国际货币体系演变 《少年派的奇幻漂流》与中国经济增长 《绿野仙踪》与金本位复辟打开电影看经济,我们能发现不同空间里的同一种逻辑!
  • 妈咪来袭:总裁爹地温柔点

    妈咪来袭:总裁爹地温柔点

    送萌宝儿子上幼儿园,转身就被某个号称‘爹地’的男人堵住了。顾云笙大惊:“儿子是我的,谁都别想抢走!”某男轻笑,他要抢得可不止儿子一个人。接下来是夺子大战爆发?不!是没羞没臊的撩妻日常。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们的白月光

    我们的白月光

    以女主角陈岁的口吻,讲述她本人、好友顾西喻以及与她们有着千丝万缕联系的男主人公梁岐,在成长中逐渐自我觉醒,最后走向不同的人生轨迹的故事。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 没有不该承担的责任,只有不愿承担的责任

    没有不该承担的责任,只有不愿承担的责任

    不论是楔形文字,还是象形文字;不论古今,还是中外;不论家庭,还是职场。历史的变迁、地域的隔阂、工作的转换……却不妨碍我们对责任相同的理解,责任是人生命的一部分,应该承担的任务,应该完成的使命,应该承担的后果。