登陆注册
14883700000006

第6章 1926年12月1日——14日

一九二六年十二月在广州

一日,阴晴,旧历十月二十七日,星期三。

今朝是失业后的第一日。早晨起来,就觉得是一个失业者了,心里的郁闷,比平时更甚。天上有半天云障,半天蓝底。太阳也时出时无,凉气逼人。

一早就有一位不相识的青年来,定要我去和他照相,不得已勉强和他去照了一个。顺便就走到创造社出版部广州分部去坐谈,木天和麦小姐,接着来了,杂谈了些闲天,和他们去别有村吃中饭。喝了三大杯酒,竟醉倒了,身体近来弱,是一件大可悲的事情。

回到分部,仿吾也自黄埔返省,谈了些整理上海出版部的事情,一直到夜间十时,总算把大体决定了。

今天曾至学校一次,问欠薪事,因委员等不在,没有结果。

接了荃君的来信,伤感之至,大约三数日后,要上船去上海,打算在上海住一月,即返北京去接家眷南来。

此番计自阳历十月二十日到广州以来,迄今已有四十余天了,这中间一事也不做,文章也一篇都写不成功,明天起,当更努力。

二日,阴,星期四,旧历十月二十八日。

天气不好,人亦似受了这支配,不能振作有为,今天又萎靡得不了。午前因为有同乡数人要来,所以在家里等他们,想看书,也看不进去,只写了一封给荃君的信。

十时左右,来了一位同乡的华君,和他出去走了一阵,便去访夷乘。在夷乘那里,却遇见了伍某,他请我去吃饭,一直到了午后的三时,才从西园酒家出来,这时候天忽大晴且热。

和仿吾在创造社出版部分了手,晚上在家中坐着无聊,因与来访者郭君汝炳,去看电影。是Alexandre Dumas的The Three Musketeers,主角D'Artangan系由Douglas Fairbanks扮演,很是精彩,我看此影片,这是第二回了,第一回系在东京看的,已经成了四五年前的旧事。

郭君汝炳,是我的学生,他这一回知道了我的辞职并且将离去广州,很是伤感,所以特来和我玩两天的,我送了他一部顾梁汾的《弹指词》。

晚上回来,寂寥透顶,心里不知怎么的总觉得不快。

三日,晴,星期五,旧历十月二十九日。

午前九时,又有许多青年学生来访,郭君汝炳于十时前来,赠我《西泠词萃》四册和他自己的诗《晚霞》一册。

和他出去到照相馆照相。离情别绪,一时都集到了我的身上。因为照相者是一个上海人,他说上海话的时候,使我忆起了别离未久的上海,忆起了流落的时候每在那里死守着的上海,并且也想起了此番的又不得不仍旧和往日一样,失了业,落了魄,萧萧归去的上海。

照相后,去西关午膳,膳后坐了小艇,上荔枝湾去。天晴云薄,江水不波,西北望白云山,只见一座紫金堆,横躺在阳光里,是江南晚秋的烟景,在这里却将交入残冬了。一路上听风看水,摇出白鹅潭,横斜叉到了荔枝湾里,到荔香园上岸,看了些凋零的残景,衰败的亭台,颇动着张翰秋风之念。忽而在一条小路上,遇见了留学日本时候的一位旧同学,在学校里此番被辞退的温君。两三个都是不得意的闲人,从残枝掩覆着的小道,走出荔香园来,对了西方的斜日,各作了些伤怀之感。

在西关十八甫的街上,和郭君别了,走上茶楼去和温君喝了半天茶。午后四五点钟,仍到学校里去了一趟,又找不到负责的委员们,薪金又不能领出,懊丧之至。

晚上又有许多年青的学生及慕我者,设饯筵于市上,席间遇见了许多生人,一位是江苏的姓曾的女士,已经嫁了,她的男人也一道在吃饭,一位是石蘅青的老弟,态度豪迈,不愧为他哥哥的弟弟。白薇女士也在座,我一人喝酒独多,醉了。十点多钟,和石君、洪君、白薇女士及陈震君又上电影馆去看《三剑客》,到十二点散戏出来,酒还未醒。路上起了危险的幻想,因为时候太迟了,所以送白薇到门口的一段路上,紧张到了万分,是决定一出大悲喜剧的楔子,总算还好。送她到家,只在门口迟疑了一会,终于扬声别去。

这时候天又开始在下微雨,回学校终究是不成了,不得已就坐了洋车上陈塘的妓窟里去。午前一点多钟到了陈塘,穿来穿去走了许多狭斜的巷陌,下等的妓馆,都已闭门睡了。各处酒楼上,弦歌和打麻雀声争喧,真是好个销金的不夜之城。我隔雨望红楼,话既不通,钱又没有,只得在闹热的这一角腐颓空气里,闲跑瞎走,走了半个多钟头,觉得像这样的雨中飘泊,终究捱不到天明,所以就摸出了一条小巷,坐洋车奔上东堤的船上去。

夜已经深了,路上只有些未曾卖去的私娼和白天不能露面的同胞在走着。到了东堤岸上,向一家小艇借了宿,和两个年轻的疍妇,隔着一重门同睡。她们要我叫一个老举来伴宿,我这时候精神已经被耗蚀尽了,只是摇头不应。

在江上的第一次寄生,心里终究是怕的,一边念着周美成的《少年游》:

并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦幄初温,兽香不断,相对坐调笙。低声问:“向谁行宿?”城上已三更。马滑霜浓,不如休去,直是少行人。(《感旧》)

一边只在对了横陈着的两疍妇发抖,一点一滴的数着钟声,吸了几支烟卷,打死了几个蚊子,在黑黝黝的洋灯底下,在朱红漆的画艇中间,在微雨的江上,在车声脚步声都已死寂了的岸头,我只好长吁短叹,叹我半生恋爱的不成,叹我年来事业的空虚,叹我父母生我的时辰的不佳,叹着,怨着,偷眼把疍妇的睡态看着,不知不觉,也于午前五点多钟的时候入睡了。

四日,星期六,旧历十月三十日,阴云密布,却没有下雨。

七点钟的时候醒来,爬出了乌冷的船篷,爬上了冷静的堤岸,同罪人似的逃回学校的宿舍,在那里又只有一日的“无聊”很正确的,很悠徐的,狞笑着在等我。啊啊,这无意义的残生,的确是压榨得我太重了。

回家来想睡又睡不着,闲坐无聊,却想起了仿吾等今日约我照相的事情。去昌兴街分部坐了许多时,人总不能到齐,吃了午饭,才去照相馆照相。这几日照相太多,自家也觉得可笑,若从此就死,岂不是又要多留几点形迹在人间,这真与我之素愿,相违太甚了。

午后四点多钟,和仿吾去学校。好容易领到了十一月份的薪水,赶往沙面银行,想汇一点钱至北京,时候已太迟了。

晚上又在陈塘饮酒,十点钟才回来,洗澡入睡,精神消失尽了。

五日,日曜,旧历十一月初一日,晴。

早晨起来,觉得天气好得很,想上白云山去逛,无奈找不到同伴,只剩了一个人跑上同乡的徐某那里,等了一个多钟头,富阳人的羁留在广东者都来了,又和他们拍了一张照片。

午后和同乡者数人去大新天台听京戏。日暮归来,和仿吾等在玉醪春吃晚饭,夜早眠。

六日,星期一,十一月初二日,晴。

早晨跑上邮局去汇了一百四十元大洋至北京。在清一色吃午饭,回家来想睡,又有人来访了,便和他们上明珠影画院去看电影,晚上在又一春吃晚饭。饭后和阿梁上观音山去散步,四散的人家,一层烟雾,又有几点灯光,点缀在中间,风景实在可爱。晚风凉得很,八点前后,就回来睡了。

七日,星期二,十一月初三日,阴,多风。

午前在家闷坐,无聊之极,写了一首《风流事》,今晚上仿吾他们要为我祝三十岁的生辰,我想拿出来作一个提议:

小丑又登场,大家起,为我举离觞,想此夕清樽,千金难买,他年回忆,未免神伤。最好是,题诗各一首,写字两三行。踏雪鸿踪,印成指爪,落花水面,留住文章。明朝三十一,数从前事业,羞煞潘郎。只几篇小说,两鬓青霜。谅今后生涯,也长碌碌,老奴故态,不改佯狂。君等若来劝酒,醉死无妨。

(小丑登场事见旧作《十一月初三》小说中)

午后三时后,到会场去。男女的集拢来为我做三十生辰的,共有二十多人,总算是一时的盛会,酒又喝醉了。晚上在粤东酒楼宿,一晚睡不着,想身世的悲凉,一个人泣到了天明。

八日,星期三,旧历十一月初四日,晴。

天气真好极了,但觉得奇冷,昨晚来北风大紧,有点冬意了。早晨,阿梁跑来看我,和他去小北门外,在宝汉茶寮吃饭。饭后并在附近的田野里游行,总算是快快活活的过了一天,真是近年来所罕有的很闲适地过去的一天。

午后三四点钟,去访薛姑娘。约她出来饮茶,不应,复转到创造社的分部坐了一会,在街上想买装书的行李,因价贵没有买成。

晚上和白薇女士等吃饭,九点前返校。早睡。

接到了天津玄背社的一封信。说我写给他们的信,已经登载在《玄背》上,来求我的应许的。

九日,星期四,十一月初五,晴。

早晨阿梁又来帮我去买装书的行李,在街上看了一阵,终于买就了三只竹箱。和阿梁及张曼华在一家小饭馆吃饭。饭后至中山大学被朋友们留住了,要我去打牌。自午后一点多钟打起,直打到翌日早晨止,输钱不少,在擎天酒楼。

十日,星期五(十一月初六),先细雨后晴。

十日,星期五(十一月初六),先细雨后晴。

昨晚一宵不睡,身体坏极了,早晨八点钟回家,睡也睡不着。阿梁和同乡华歧昌来替我收书,收好了三竹箱。和他们又去那家小饭馆吃了中饭,便回来睡觉,一直睡到午后四时。刚从梦里醒来,独清和灵均来访我,就和他们出去,上一家小酒馆饮酒去。八点前后从酒馆出来,上国民戏院,去看Thackeray的Vanity Fair电影。究竟是十八世纪前后的事迹,看了不能使我们十分感动。晚上十点钟睡觉,白薇送我照相一张,很灵敏可爱。

十一日,星期六,十一月初七,晴,然而不清爽。

同乡的周君客死在旅馆里。早晨起来,就有两位同乡来告我此事,很想去吊奠一番,他们劝我不必去,因为周君的病是和我的病一样的缘故。

和他们出去访同乡叶君,不遇,就和他们去北门外宝汉茶寮吃饭。饭后又去买了一只竹箱,把书籍全部收起了。

仿吾于晚上来此地,和他及木天诸人在陆园饮茶,接了一封北京的信,心里很是不快活,我们都被周某一人卖了。

武昌张资平也有信来,说某在欺骗郭沫若和他,弄得创造社的根基不固,而他一人却很舒服的远扬了。唉,人心不古,中国的青年,良心真丧尽了。

十二日,星期日(初八日),夜来雨,今晨阴闷。

晨八时起床,候船不开,郭君汝炳以前礼拜所映的相片来赠。与阿梁去西关,购燕窝等物,打算寄回给母亲服用的。

在清一色午膳,膳后返家,遇白薇女士于创造社楼上。伊明日起身,将行返湖南,托我转交伊在杭州之妹的礼物两件。

晚上日本联合通信社记者川上政义君宴我于妙奇奇酒楼,散后又去游河,我先返,与白薇谈了半宵,很想和她清谈一晚,因为身体支持不住,终于在午前二点钟的时候别去。

返寓已将三点钟了。唉,异地的寒宵,流人的身世,我俩都是人类中的渣滓。

十三日,星期一(初九),阴闷。

奇热,早晨访川上于沙面,赠我书籍数册。和他去荔枝湾游。回来在太平馆吃烧鸽子。

他要和我照相,并云将送之日本,就和他在一家照相馆内照相。晚上仿吾、伯奇饯行,在聚丰园闹了一晚。

白薇去了,想起来和她这几日的同游,也有点伤感。可怜她也已经白过了青春,此后正不晓得她将如何结局。

十四日,星期二(初十),雨,闷,热。

午前赴公票局问船,要明日才得上去。这一次因为自家想偷懒,所以又上了人家的当,以后当一意孤行,独行我素。

与同乡华君,在清一色吃饭,约他于明天早晨来为我搬行李,午后在创造社分部,为船票事闹了半天,终无结果。决定明日上船,不管它开不开,总须于明早上船去。

昨日接浩兄信,今日接曼兄信,他们俩都不能了解我,都望我做官发财,真真是使我难为好人。

晚上请独清及另外的两位少年吃夜饭,醉到八分。此番上上海后,当戒去烟酒,努力奋斗一番,事之成败,当看我今后立志之坚不坚。我不屑与俗人争,我尤不屑与今之所谓政治家争,百年之后,容有知我者,今后当努力创作耳。

自明日上船后,当不暇书日记,《病闲日记》之在广州作者,尽于今宵。行矣广州,不再来了。这一种龌龊腐败的地方,不再来了。我若有成功的一日,我当肃清广州,肃清中国。

十二月十四晚记

同类推荐
  • 青春·哲理卷(散文精品)

    青春·哲理卷(散文精品)

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡,同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情,从来凄怆。爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。我以为这是我的优点,你却说是缺点。你的缺点太多,我却喜欢你,这是我的优点。爱就是难分彼此。理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。
  • 苏曼殊作品选

    苏曼殊作品选

    英人诗句,以师梨最奇诡而兼流丽。尝译其《含羞草》一篇,峻洁无伦,其诗格盖合中土义山,长吉而镕冶之者。曩者英吉利莲华女士以《师梨诗选》媵英领事佛莱蔗于海上,佛子持贶蔡八,蔡八移赠于余。太炎居士书其端曰:“师梨所作诗,于西方最为妍丽,犹此土有义山也。其赠者亦女子,展转移被,为曼殊阇黎所得。或因是悬想提维,与佛弟难陀同辙,于曼殊为祸为福,未可知也。”
  • 书之书

    书之书

    《书之书》是著名小说家张抗抗第一部有关书的序跋创作谈选编,写书、读书、论书,共收入作品三十二篇,分为四部分:自序跋、创作谈、书评、讲演。作家紧紧围绕“书”这个主题,从自身创作谈起,从经年读书出发,表现了对文学、艺术、社会、人生及女性的独特思考与体悟,行文缜密而不失活泼,结构自由而不失谨严,极富感性而不失理趣,字里行间彰显出女作家独特的人文关怀和细腻的情感,耐人品读。此书为“小说家的散文”丛书之一。
  • 世界文学知识大课堂:西欧现代文学大家

    世界文学知识大课堂:西欧现代文学大家

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 只要在路上,全世界都会帮你

    只要在路上,全世界都会帮你

    在马来西亚,最最次在异国在老外面前吐英文的囧样,我至今记忆犹新。
热门推荐
  • 达摩克里特之剑

    达摩克里特之剑

    哇噜咿是达摩之星的一个普通居民,这颗距离地球五万亿光年的星球和平、原始、神秘、而又古老。只是某一天,一颗不知名的天外陨石,掉落下来,它改变了这颗星球的一切,战乱不断,魔法,光气,勇力,层出不穷!主角能否守护自己的家人呢,让我们一同进入这个美妙的空间,去见证奇迹!!!
  • 三世菩莲恋

    三世菩莲恋

    竹浅落本为一株青莲,却因机缘有幸幻为人,并拜入青莲大师门下。林墨染乃堂堂一皇子,却因生降之时天降异像而与青莲大师结缘。为辅佐他,她不惜放弃一切,哪怕生命。“前方如是河我便陪你一起过,是路,我便陪你走。”“我曾说过不悔,那便不会回头。”
  • 顾先生爱妻如命

    顾先生爱妻如命

    他救下她的性命,从此她的命就是他的,他宠着她,对她照顾得无微不至,直到情敌的出现,他才猛然觉悟,自己对她的执着有多强烈,她是他的,她的心只能装着他,就算不择手段,也要娶她为妻!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 她和暗恋的大佬官宣了

    她和暗恋的大佬官宣了

    (男女身心干净)身为国民老公的陆臻铭天不怕,地不怕,就怕她闹离婚。而身为陆太太的苏皖笙天不怕,地不怕,就怕被他折腾。吃醋的时候他说:“除了我,你看任何男人都是在诱他们犯罪。”表白的时候他说:“原谅我太贪心,陪了你情窦初开,还想陪你两鬓斑白。”面对别有用心的女人他说:“陆太太这辈子只会是苏皖笙一人。”苏皖笙喜欢陆臻铭,明恋了十年,暗恋了五年,终于如愿以偿的当上了陆太太,可是她表示,无论婚前还是婚后都好累。读者群号:217052325
  • 临城国际大劫案

    临城国际大劫案

    1923年5月6日凌晨一时许,山东南部的枣庄市临城附近的津浦铁路线,两名巡道工沿着闪着青色光茫的铁路线向南迤逦而行。晴朗无云,月光如银,这样的好天气,不用马灯便能清清楚楚地看到很远的地方。初夏的夜风轻轻地吹拂着,两边无边无垠的麦田如海,麦浪起伏。巡道工走回到路边一间扳道房,叫醒在里边睡觉的同伴,开始交班。屋里还睡着一个带枪的铁路警察,也醒来和几个人说着话。就在这个时候,十几个黑影从麦田中钻出来,几个人守在外边,几个人冲进扳道房。“都不许动,谁动打死谁!”
  • 逆月魔帝

    逆月魔帝

    黑暗之力,光明之心,弥天之恨,终欲成魔!看一位少年的成长之路,又在成长的过程中如何化魔,最终成长为了一代传奇魔帝……
  • 咸鱼小师叔

    咸鱼小师叔

    钟了然闭个关,醒来却发现——门派没了!——不对,准确来说,好像是.....门派破产了!!!
  • 从零开始的神灵生活

    从零开始的神灵生活

    裴峰:我沉迷起点文、白嫖玩家给我打工、喜欢看玩家装逼打脸,但我知道,我是一个好神!系统:鸣谢全位面最帅最强的游戏与玩乐之神,游戏与玩乐之神万岁!裴峰(怒):闭嘴!!
  • 城市老龄社会政策的演进及挑战

    城市老龄社会政策的演进及挑战

    随着中国社会老龄化的加剧,城市老龄社会政策日益引人关注。《城市老龄社会政策的演进及挑战》以城市人口年龄结构变迁为线索,梳理了在老龄化程度不同的社会环境下老龄政策的演变历程,进而分析现行老龄社会政策的创新点及局限性,展望高度老龄化社会来临时城市老龄社会政策的发展趋势。