近来不看什么杂志，可是有许多朋友很亲切，往往送些杂志来给我看，所以倒也多少知道些社会上文学作品。
有一次，文友社送给我一本《文友》上面写着创造社的事体，作者很熟悉，所以得到知识不少。
我在创造社不是重要人物，原不敢多说，我老早说，吾辈老朽，青年之铁椎未下之前，早已酥倒，况且创造社已解体，我们要不可所从棺木中匐出来讨论，不过念到几个重要人物的学识，作品，成绩，又不得不从创造社外面来表彰一下。
一 张资平
有一天，郭沫若从东京回来了，因为我们是同学，我照例到他的住所去看他，原来我同他没有谈过文学，虽说他很欢喜把他的处女作登在《学灯者》给我看，把田汉和他的信件给我看，但我有十七岁少女似的害羞，没有使得他知道我写过几篇小说，此刻他从东京回来，很高兴的把他的一包东西拿出来，叫我看，一篇一篇都是小说，他很得意，强迫要我看，我没法，横卧在窗口，看了半天，他在旁给我说明，他说这些文章要去出一个杂志，杂志的名称还没有题好，他想把它叫做“创造”，有人说“创造”两个字太自负了，或许设法用更客气一些字，我急忙的说“创造”两个字最好没有了，不必客气，只要留心造些好点文章好了，我第一次开口我的文学话，就是向他说，那么有什么方针办，他说一句：新罗曼主义，我知道一切了，因为关于我的几篇文章，我自己能批评那是属于罗曼主义，但我不多响，他又说回来，问那些小说的意见了，这使我困难，因为我喜短篇，不爱长篇，长篇使我成为莫名其妙，现在几篇，都是长篇，虽说读完了，但没有一篇在读了四五页之后成为非读不可，读了一段即欲放下，不过沫若在解说，说这些文章中以张资平的为最好，我们把几个小说调查之后，决定资平是真正的小说家。这些原稿大部分登在《创造》第一期。第一期因为我没有应沫若的要求，所以没有稿子。这时候在东京的仿吾，资平，都没有晓得我。资平是真正小说家一句话，此刻我要说明一下，我也合意，第一，小说家要观察社会，资平把他办的，可是沫若达夫只讲自己的话，第二，小说家要写万人易读的文字，资平把他办的，可是达夫有许多古典文学字句之引用，沫若有医学或古典之引用，第三，小说家要耐心写作，不住生产，不然读书家要成如翘头待桑叶之蚕儿，资平也把他办的，所以，沫若在末了，说《创造》要能够编得成功，资平很须注意，因为字数不够时，非有他的文章不可，我就说对了，我们赞成那好像米饭与菜的关系。
二 郭沫若及成仿吾
第一期出版了，沫若有一天在我的桌上发现一篇小说，他定要拿去，我不给他，我好像害羞的十七岁少女，但是他拿去了。过两天，他给我看新出版之《女神》，我赞他文章之美，他不几天即去上海，之后，我在博多街道上，得一曲《湘累之歌》，把它抄在五线纸上了，在抱洋阁上试过几次，给安娜夫人听过，过几天沫若从上海回来了，我给他看，他正是急忙在编第三期，他说要把这歌曲登进去，结果登进去了，从这个动机，《创造》全本变为横排，我画了几张木刻图，那时候的创造社同人对于装订都没有什么意见，现在第二期有很多进步，我有一个小小高兴，其实那不值钱，重要的是中国文艺杂志成为横写的是以这第二期为初次，沫若说把第一期再版时也要改为横排，但我还没有看见，沫若是最初提议创造社者，当然他在博多海岸上与资平谈过文学后，一度到东京，京都，名古屋去劝诱，仿吾，何畏，达夫等人，表面上是大家合作，主力免不了是他，好像他的骨骼上，不装资平之肉，不能成为人的样子，所以我们尝研究过创造社之解剖学说，沫若为创造社之骨，仿吾为韧带，资平为肉，达夫为皮。我正经说，沫若的文学素养在诸人中最为圆满而高深，第一他精通中国古典，不像主张以中学毕业程度中文来写小说者辈（如我），他通各国古典文学很平均，而早绝不引用老句子作老文章，所以指导地位终不得不让他了，他还有一个绝好帮手成仿吾，仿吾的事体不多讲了，一句话，韧带之譬喻，说得最对没有了。
三 郁达夫
希腊人说人之美，在乎人体，因此他们乃除去人的衣服，作许多不朽之美术作品，创造社中，文学之最美者，要算郁达夫了，他精通欧美德法文学作品，这是切不可以忘去记录的，他是真正的罗曼主义者，不过他的皮，只有美好于青春时代，青春过得太快，一下子谁都不理他的年老之皮了，不成创造社的装饰了。
我对一个年少者说过，你不要光以中学国文程度来弄文学，如果那样来弄，观察不能超过一点儿，描写不能出作文的范围，我自己，因为从中学读德文，很有经验晓得我偏着日耳曼文学，因此不喜北欧及俄国文学及南欧文学了，不过我乃精着一个德国文学者，我常佩服达夫，他能够把英德法文陆续的读，读得考究仔细，文学不比讲话，不是容易的事体。这句幼稚话至今觉得是真实。
四 何畏和陶晶孙
近视眼的何畏又是创造社的眼，他在第一期已有一段诗，沫若看见何畏，和陶晶孙一样，没有很期待于他们两个人，因为前者话多文章少，而所讲的话离开编杂志的话太远了，后者话少文章少，对于编辑出风头全无兴趣。
何畏学的是文学（？），但是后来以社会学毕业东京帝大，他不能全在文学之中，他爱论社会问题，可是因为他有些文学思想，不能成为政治家，所以他的谈论最为有趣，后来在中山大学教书，成为红教授，也有道理。
陶晶孙有个主张，中国文学如要普遍大众，须要减少字数，不用老句子，用浅近白话，因此他有意不读老文章，可是他不知道中国社会不合罗曼主义，自己的作品为不合中国大众胃口的罗曼主义作品，他往往见他的作品不受赞词，何畏和晶孙对于创造社，没有主人感觉，前者有社会科学的观察，后者有自然科学的观察，两者都有奇妙文章，如前者之《上海幻想曲》，后者之《木樨》，都有非古典的美，两者在日本时所做的恋爱，亦有奇特可报告之处。
两者对于社会，文学，同人的观察很犀利，离开创造社的中心，一个继续弄恋爱，一个远去弄科学，所以没有多参加，股份不能多领。
五 田汉和郑伯奇
《创造》第一期有田汉的戏剧，他和屠模等为演剧爱好者，对文学的创造，多少有距离了，沫若对他很知道，不过在沫若苦闷无文友之时，他们还有文学上信件的发表等等，田汉没有什么感觉，没有什么精神？只对于演剧的进步努力，所以他不能和“创造”精神相合，所以弃“创造”最早。
上面诸人，是创造社在日本还没有渡海回国时的人物，等到渡海，就有郑伯奇参加，他是有意识地要成作家的，努力作剧本送来的，所以不比渡海前作家之有日本明治文学影响，古典影响，那时《创造》已有名于国内青年，在这时候，沫若为创造社盟主，把田汉之发剃光之后，达夫编了一期，不管《创造》而专在映霞傍饮酒，资平去开乐群书店出版小说，何畏的近视眼不知去看什么，晶孙的耳听不见上海的事体，沫若把伯奇的冠忽戴忽脱，略为感觉寂寞。
六 王独清和穆木天和白薇
因为我不懂诗，很不敢谈诗，但我知道创造社最初的诗人为沫若，沫若的诗，重要点在他的形式之新及字句中古典之美。独清和木天，在这一点不及他，不过两个人之努力向诗人，都可指摘。他们诚如人体之交感神经迷走神经。
交感神经在人体中是个植物神经，说不出何处向何处作传达的作用，迷走神经制止着心脏，不如其名词之什么迷着，这两个不甚明了的神经在人体中虽不甚出风头，但也重要，像加在菜中之酱。
独清孤住着，因为有一个缘故，许多人不去交际他，他的最后数年，幸有个伴侣，我知之，怕他不喜发表，此刻讲正经话，也再不谈到了。木天也有些恋爱的话，但我也不敢讲话别人听了，怕要发表的。
一朵花，叫做白薇，白薇不是花花娇娇的，创造社头上的这一朵白薇，象征它不久要有丧事的样子，可是白薇是走向上的，有自我意识的一个罗曼主义者，因为创造社同人不很顾虑她，不如欧洲人之骑士服侍王女，她过着寂寞的日子，在苛烈之天日下，还静静的鞭她的肉体而弄文学，我们没有从她得女子的温和女子的美，但她也是唯一朵为创造社开花的象征。
七 几个新人
创造社渡海到上海，出了好几期，名誉海内，诸青年文士都知道它了，从此有许多人，抱各种不同的思想，有的热忱地，有的热闹地，有的功利的，来接近了，旧人之中田汉去办《南国月刊》，达夫出全集，渡海前之旧戚脱落之时，新爱人来了。这些名姓，论创造社者大都不忘举出之，此刻也不再多述。
创造社和那几个爱人，产生很多眷族，此刻不说，那几个爱人，是很好的少女，不过因此创造社为了生产而很可怜，因此停止它的性命了，当然关于生殖器的话，有碍治安不敢讲。
八 创造社的精神
创造社的肉体讲完了，还留着精神应把它诊断一下，创造社的精神为“意想奔放”。原来国人抱固定因循的思想，至多亦投稿二三于“学灯”等（沫若先投“学灯”），或模仿鸳鸯蝴蝶书留东外史之类。可是创造社因为他们远离故国而生怀乡病，同时不像留欧美之不忘功利，创造社的幻觉，幻视应可注意。
原来，罗曼主义是国家意识昂扬时代的国民的热情之反映，所以罗曼主义者惯以飞跃的精神，走着向上之路，也不忘自我之意识。罗曼主义者对于永久和无限，有非功利的憧憬，有综合全体的欲求他们不举空洞的理想，他们立在现实，但也知道现实之苛酷，因此作自己的架空，虽在逃避于架空之中，但也切实供给自己以出路。沫若为创造社提出罗曼主义，我此刻把他说明如右，这个真理永久能止于真理。回人之离合，不必把他约人来，亦不必规定创造社定须是罗曼主义，不过创造社中，论功利者去了，搁在现实者去了，不飞跃不向上者不能跟上去了，没有自我意识者亡了，空洞理想者翻了，到末了，精神云散了，你要找它，罗曼主义精神永不会亡，但创造社没有了。
现在创造社棺已盖，人已去，灵魂升天，仅留骨骼。我们现在可以不必从棺木中匐伏出来论创造，新闻报纸喜欢把它说说，好像谈谈光绪珍妃而论论清朝，那是一种生意经，凡是在创造社多少有过关系的人，谁都知道创造社可以不必把它说了，甚至于创造社热闹之时，功利的赶来者，不知逃避而知出风头，更不好的是创造社的两个开丧者。郑伯奇办艺术剧社，陶晶孙办大众文艺的时候，出来的同人，和创造社精神离开太远了，棺已盖，赶到已来不及了。
记得该赛的《转变》中仿佛有一段文章：
伊达：呀，是你么？
男：是我。
伊达：我们是从墓中出来，你知道么？
男：是的，我们到了夜里，就可以从墓中出来看一看苍空。
伊达：你为什么死的？
男：我为打仗刚死的，可是你为什么死的？
伊达：呀！你忘去了么？我本来是十八岁的美丽女子，那天你对我太过分了，你弄死我，你忘去了么？
男：给我们在晚上，向苍天憧憬，谈情乐，言热情。
已经死灭的创造社，似乎各位可不必再论它。
