登陆注册
1487800000118

第118章 追随秋天走天涯(2)

与气象学吻合的秋天,或者说,“秋高气爽”这个古老的成语,到北京才算真正找到了自己的疆土。郁达夫先生写过一篇《故都的秋》,对北京秋天的怀念深入骨髓,那是因为,四季之中,北京冬冷夏热,春天又可能遇到沙尘暴,唯有秋天,才通透舒阔:天蓝得一泻千里,大地缤纷,色彩富丽。

如果是外地人,说到北京的秋色,首先会想到红——八达岭和香山的红叶,早已名满神州。八达岭比市区高出500多米,观赏红叶正当时,纷至沓来的游客,只为那气势磅礴的红色丛林。因地势及风向和日照的细微差异,红又分出若干层次,嫩红、粉红、浅红、深红,还有实在没法形容的红。在秋天的大自然面前,语言的苍白显露无遗。西郊的香山,因离城区近,去的人更多,我去那天,游人如织,人在红叶的海里穿梭,红叶在风中鸣响,如同鼓掌欢迎,那情形,真不知是人看红叶,还是红叶看人。不少贩子将红叶摘掉,装在袋子里兜售,购者甚众,给人的感觉,仿佛上香山不是看红叶的,而是买红叶的。这多少令人遗憾。还有枣子的红,苹果的红,柿子的红……柿树上片叶不存,果实却灯笼般悬挂,在郊外农家,猛抬头就会看见一树。对柿子的红,我只能又无奈地给它一个名字:让人感动的红。柿树的主人,大多不将果实摘尽,往往余下一些,留给雀子过冬。

而在市区,柳影槐叶,都还绿着,白桦树只微露黄意,圆明园里的荷塘,随光线变化演绎成金黄和淡紫,所谓“荷色浅深随夕阳”。好多天来,雨没有下,秋分过后,“想下雨,等半月”的谚语,差不多就是说的北京。太阳却天天有,阳光柔和,不晒人,不刺眼,只让人感到温暖和明亮。风自然是吹的,但不嶙峋,不暴戾,凉爽可人。在这样的天气里,怎能不出门走走。相对于另三个季节,秋天的北京大街,人总是最稠密的,去户外锻炼和结伴郊游,这时候也最多。

许多地方都有“啃秋”的习俗,北京人啃秋是“贴秋膘”;他们把自己看成天然的物种,要在秋天里将身体养肥,以御冬寒。老北京习俗是在立秋这天多吃肉,现在不那么古板了,整个秋天都成。过去吃猪肉或鸡鸭,现在多吃涮羊肉,“贴秋膘”也变成了“抓秋膘”,更狠。我在北京给一个朋友打电话,朋友说:“哥们儿,晚上我请你去抓抓秋膘啊!”可惜我时间紧迫,没有“抓”成。

我发现,秋天的北京人声音最亮堂,情绪也最乐观……

在最北方,大地干净,林木金黄,渐次南行,草半枯半青,叶半黄半绿,从北京斜向东南,进入山东地界,青和绿便统治了世界。树如此,玉米林亦如此。玉米林形成碧海似的青纱帐,把天空也照成了翠色。往往就能看见一个农人,背着手,静静地立于田边地角,笑眯眯地望着玉米林的深处。庄稼不是自己成熟的,是被农人的眼睛看熟的。庄稼成熟一分,农民的希望就增添一分。

我老家也种玉米,在我很小的时候,玉米是主食,煮玉米棒子、玉米饭,或将其磨成浆,熬成羹,做成馍,赶走饥饿,挺过艰难时光。但我不知道玉米有那么顽强的生存能力,纵贯南北,它们都以站立的姿势,使广袤的田原生机勃勃。即便某些地方的玉米难以干浆,但照样要种,种来“青收”,喂奶牛。据说,吃了这种玉米的奶牛,产奶特别多,质量也特别好。

山东盛产粮食,也盛产水果。山区里,板栗成林,果实压枝,再掬几口天地精气,即可采摘。椭圆形或鹅卵形的金丝小枣,已经迎来采收期,俗语谓“七月十五红一圈儿,八月十五该落竿儿”,这里的时间当指农历。金丝小枣果肉丰满,含糖量高,在太阳下掰开来,丝丝缕缕牵着金线,因而得名。这些天,枣农们都脸上挂笑。收获时节,农人只有忙起来才会笑。他们在树下铺一块巨大的、刷洗干净的油布,举一根长长的竹竿,往树上直捣,果子便疾雨似的泼洒下来。现卖或晾干,随行就市。

但要说山东水果,最负盛名的,恐怕莫过于烟台栖霞的苹果。去栖霞的公交车上,我跟某公司职员闲聊,听说我去看苹果,他便兴致勃勃给我讲起栖霞苹果的好处,还信誓旦旦地向我保证:亚当和夏娃当年就是吃了栖霞苹果,才懂得了辨别善恶美丑。跨过白洋河桥,立即就能见到果园。随便往哪里一站,举目望去,绿叶中无不红光闪烁,像里面隐藏着数不清的少女,含羞带娇又意绪切切地露出自己的俏脸。那些向阳坡上的苹果成熟早,已从树上下来——他们用了一个词,叫“下来”,好像苹果是骄傲的公主,是需要请的。公路边,堆积着包装好的苹果箱,明显是准备发往外地。

尽管我在华北大地兜了一圈儿,但东北平原的秋寒,实在给了我过于强烈的记忆,以至于从中华腹地、九州通衢的郑州来到长江中下游平原的合肥,我还穿着厚实的外套,路人无不把我当成怪物。

合肥农业发达,棉桃已微微绽开,质朴的白色花絮,已蓄满阳光,随时准备温暖世人。但这里多为水稻土,因而水稻栽种面积最大。环顾四野,稻浪滔滔。9月中旬过后,稻子便陆续进入收割期。今年七、八月间,合肥遭遇多年未遇的高温酷热天气,收期比往年又略有提前,农民翻晒粮食的情景,随处可见。但市区西郊的蜀山区和南岗镇等地,稻子还挨挨挤挤地站立着,金黄的谷穗,深深地垂着头,风吹来,纹丝不动,只隐约听见风的声音,闻到沁人心脾的香气。蜗居在城市里,我已多年没闻到过田野上的稻香了。那香气能把人带到远处,想起我们开疆拓土的祖先。

走进一户农家,主人正将割回的谷穗平铺在院坝里,用碌碡碾下谷粒。这做法跟我川东北老家的做法很相似,因而让我倍感亲切。但在一马平川的合肥,手工劳作只是遥远牧歌愈颤愈细的余响。他们大都实行机械化收割。在稻田中选定背阴的几株,摘下谷粒,放在齿间一咬:“嘭!”就知道稻子熟了,机器便轰鸣着驶进田去。按照先熟后青的顺序,合理调配,村村互助,称为“换劳力”。

在南方,凡有水(浅水)的地方都可种荸荠。挽上裤腿,赤脚站在泥地里,弯下腰,就能把荸荠抠起来。这种弯曲的姿势,这种脸和果实的面对,倒能表达农人和土地的基本关系。抠起来就能吃,怎么吃法,有首童谣说得生动有趣:“荸荠有皮,皮上有泥。洗掉荸荠皮上的泥,削去荸荠外面的皮。荸荠没了皮和泥,干干净净吃荸荠。”合肥郊外的一些孩子,将荸荠抠起来,那紫红的皮也懒得削去,水里一涮,就塞进嘴里,卟欻卟欻嚼下去。这倒很符合营养学。

凡有水(深水)的地方,都可种菱角。巢湖周边乡镇,差不多遍种此物。菱角有“七菱八落”之说,是指农历八月中下旬过后,菱角不采,就会脱落水中,因此,眼下正值收期。巢湖阔大的水域里,真可谓“碧花菱角满潭秋”,男男女女戴着草帽或竹笠,坐在菱角盆里(形如澡盆,有的很夸张,大如黄桶),嘻嘻哈哈从水路划过去,翻开菱盘,把躲在叶下水中、颜色各异的尖尖菱角摘掉,反手扔进盆里。那水路呈宝蓝色,如绸缎铺就,风起处,桨过处,水不惊不诧,只轻轻漾开,又迅即合拢,一副雍容典雅气派。藕塘菱池里的人生,本就是华丽而铺张的人生。

在火车上一觉醒来,当空气中飘来一股咸腥气的时候,我就知道,自己是到鱼米之乡了。

包括长沙在内的长江中下游平原,水网密布,湖泊众多。单是流经长沙的河流,就有湘江及其15条支流(其中最有名的是浏阳河)。因平均气温高,无霜期长,水稻可两熟。去长沙下属四县市之一的浏阳市,见晚稻正扬花出谷,距收期尚有余月。但长沙人早在8月就接受了秋天的犒赏,吃过了早稻的新米。长沙稻米的名声,魏文帝曹丕早在近两千年前就打过广告:“江表惟闻长沙名,有好米,上风炊之,五里闻香。”浏阳金橘同样有名,冬天的寒流、夏天的热浪都难以侵袭它的产地,加上山深土满,使之品质优良又产量很高。我随便数一枝,细细的枝条上,竟簇簇地挂着八个;枝条这小小的母亲,禁不住让人心生怜惜,又满怀敬意。金橘的采摘和销售很有意思,听果农说,不是摘下来卖,而是收购者进山去,选上哪树摘哪树,是一树一树地卖。

浏阳金橘虽好,可因为长沙有一个橘子洲,它的光芒便显得黯淡了。说到橘子洲,就得先说说长沙的得名。有多种说法。我觉得最好玩的,是星宿说,《史记》云:“天则有列宿,地则有列域。”于是,与长沙星相对应的地面,即名长沙。这种说法很浪漫。现实一些的,是得名于沙洲,也就是橘子洲,沙洲很长,故名长沙。橘子洲西望岳麓山,东临长沙城,四面环水,垂柳护堤,绵延十里。从火车站乘公交车去太平路,上湘江大桥,从桥中心一条专用支线下去,就可直通橘子洲岛。3800余株橘树,累累果实,还跟叶片一样青绿。平缓浩大、袅袅凌波的湘江水,把这片绿洲以及对岸的岳麓山,映衬得格外醒目。橘子洲和岳麓山,本就是长沙的两粒明珠。

尽管橘子洲以盛产美橘而闻名,然而,如果没有传说中的朱熹讲学处,没有毛泽东1925年秋天重游此地,写下《沁园春·长沙》一词,想必它也不会那么有名。

厚重的历史文化,是一个地区飞翔的翅膀。

下一站,我该去广州了。我去广州去得比较辛苦,因为我想先到福建南平看看。去长沙火车站买票,方知因前些日大雨侵袭,长沙至福州沿线的某些地段不能停靠,其中就包括南平。于是决定直接去武夷山。正值国庆大假,武夷山作为热门风景区,游人如织,一票难求,只得“曲线救国”,先去江西鹰潭,再转车。尽管这两趟车都是夜间行驶,可热成了最大的主题,人们拿在手里的衣物和书报,都作了扇子用,手里没东西,就以掌作扇。从黄昏时上车,到次日凌晨到达目的地,我身上的汗水都没有干过。想想这趟从北到南的行程,真有恍若隔世之感。

武夷山老松翳日,棕榈如伞,茶山似黛。这景象实在不像秋天。真要说有一点秋天的影子,就是早晚会吹来习习凉风。

在武夷山逗留一天,便直飞广州。

对广州的秋天,我究竟有什么话好说呢?秋天在大地上奔跑,可到广州,它却停下了脚步。它就像一只候鸟,从漠河起飞,跨越30个纬度,经过3300公里的长途跋涉,到这里终于找到了自己的乐土。而找到乐土之后,它却发生了变异,变得不是那只鸟了。

太阳依然那样毒辣,紫外线依然那样强烈,短袖短裤和无袖连衫裙,依然漫天飞舞,脚上依然穿凉鞋,屋子里依然开空调吹冷风,女人出门,依然带阳伞、抹防晒霜,公园的绿地,依然油绿葱翠,甚至催生嫩芽,街头巷尾,各色花朵依然尽展芳容……

广州的秋天是一个近乎虚拟的概念,是四季中的一个空缺;即便存在,它的到来和消逝都无痕无迹、没有预兆:去上班的路上还热气扑面,可还没走进办公室,突然,啪的一声,天冷了,冬天到了!

——那已经是11月份的事了。

由此,也可以这样认为,广州不是没有秋天,而是有一个比别处都更加漫长的秋天:日历上标注的冬天才是它的秋天。它缺少的不是秋天,而是冬天。

不管怎么说,广州的秋天都是从冬天开始的。

然而,正如天生我才必有用,既然大自然分出了四季,每个季节就都有每个季节的密码,也都有每个季节的担当。广州同样如此。

不同的只是,别处的秋天一目了然,广州的秋天却需要细心寻觅,细心体味。

进入10月,你会发现,紫薇花慢慢凋谢,偷偷地结出了果实;夹竹桃花不再那么繁盛,色泽也不再那么逼眼;木棉的叶子已开始泛黄,再往后推些时日,就会出现满城尽带黄金甲的奇妙景观,风一起,黄叶飘零,悠然着地,踩上去沙沙作响。木棉是广州最具代表性的植物,不仅因为栽种普遍,不仅因为木棉花是广州的市花,还因为,它成为了广州季节最可靠的指针:春夏开花,秋天黄叶。

(在广州佛山地区,这时节照例开着木棉花,但那不是本地木棉,本地木棉花朵深红,曲线强劲,连坠落也分外豪气,因而被称为“英雄花”;现在开花的木棉,是从爪哇岛引进的“美丽异”,粉红的花瓣,嫣然绽放,一副温柔多情的样子)

雨也很少下了。广州的天气十分潮湿,潮湿得皮革制品搁几天就会长毛。外地人,尤其是北方人,去广州作客,钻进被窝,会感觉被盖是用水浸过的,洗得再干净,也散发出淡淡的霉味儿。春夏秋冬,广州只有秋季少雨,因此,当你发现雨水渐稀,空气清爽,就该立即醒悟:哦,秋天到了。

雨水一少,便显干燥。早上起来,会觉得特别口渴,想喝杯蜜糖水。

汤里煲的食物,也与往日有了不同:这时节,广州人喜欢煲猪肺汤,润体祛燥。

走进服装店,会发现,店主推销的,已不再是短袖短裤或无袖连衫裙,而是长袖衬衫之类。只是在外地人看来,长袖衬衫算不得秋装,就是广州人自己,很可能也不会这么看,因为在冬季的太阳天里,他们就是这样穿着,大不了,再懒心无肠地加件薄毛衣。

广州的秋天就是这样被忽视掉的。

其实真不该忽视它,因为它的隐秘信息还不止这些。当你抬头望天,发现天空高远,星星明亮;当你迎风而行,发现风不再烤脸;当你晚上睡觉,夜半醒来会情不自禁地给身边人盖盖被单;当你清早出门,感觉光胳膊上有条凉丝丝的印痕……就知道:这是秋天从你身上走过,也从这片南国大地上走过。

秋天并没有缺席。

同类推荐
  • 再别康桥:徐志摩诗选

    再别康桥:徐志摩诗选

    在星辉斑斓里放歌——诗歌、一片云偶尔投影在波心——散文、伤口那把盐在心里蔓延——小说、在最美的年华遇到你——情书《再别康桥》精心选择收录了徐志摩诗歌、散文、小说、情书名篇佳文。包括诗歌《再别康桥》《翡冷翠的一夜》《雪花的快乐》《月夜听琴》,散文《我的彼得》《巴黎的鳞爪》《曼殊斐儿》,小说《春痕》《轮盘》等,完整再现作者创作天赋。他的文字语言飘逸、潇洒,美得醉人,是中国诗文的典范之作,句句是从筋骨里迸出来,血液里激出来,生命里震荡出来文字,真实再现他所有的想往、思慕、坚持和热忱,是了解徐志摩生平的重要资料。
  • 一切有情,都无挂碍:情僧苏曼殊的爱

    一切有情,都无挂碍:情僧苏曼殊的爱

    苏曼殊以僧名风闻那个时代,以他的才情,他的胆识,时人少有能出其左右。但他却袈裟披肩风雨一生。他十六岁出家,多半是以一种无言的行为抗争其多舛的命运。苏曼殊的生母是一个日本女子,生下他三个月便离他而去。他从小就未感受过家庭的温暖。苏曼殊是情僧。十五岁那年,苏曼殊随表兄去日本横滨求学,与日本姑娘菊子一见钟情。他们的恋情却遭到苏家的强烈反对。苏曼殊的本家叔叔知道这事后,斥责苏曼殊败坏了苏家名声,并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下,当众痛打了菊子,结果当天夜里菊子投海而死。失恋的痛苦,菊子的命运,令苏曼殊深感心灰意冷,万念俱灰。回到广州后,他便去蒲涧寺出了家。
  • 人之初

    人之初

    本书选收作者报告文学12篇,作品讴歌世间真、善、美,赞美改革大潮中涌现的新生事物。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 寂寞如重金属

    寂寞如重金属

    本书是一部散文集。作家刘醒龙浸淫于楚文化深厚的底蕴,或咏史,或纪游,或怀人,或抒情……无不散发出文化气息,书写着作者的思想和人生理想。
热门推荐
  • 核能前景

    核能前景

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 走失在时空里的恋人

    走失在时空里的恋人

    有没有搞错?身为学生会长的她——平果果,竟然在新学期的招生会上,倒霉地摔进了下水道!是巧合还是意外?她不仅遇到了衣着奇怪的美男子,还误入中国风浓郁的奇异小店。这里,不仅有会说话的兔子,还有拿着钢叉的黑猪……但,最让平果果错愕的是,那位美男子竟然送了一个奇怪的美少年给她!
  • 长夜寻香

    长夜寻香

    古有长生不老的传说,秦始皇二十七年派徐福屡次探寻长生仙丹,未果。后人言:漾舟雪浪映花颜,徐福携将竟不还。同作危时避秦客,此行何似武陵滩。现代天元纪年,接二连三的灵异事件出现,引起无数的动荡,一切的背后竟然是当年寻之未果的长生香。半吊子灵异馆主白九襄表示,老娘永远十八岁,不需要长生不老!请把我从这个漩涡里面摘出来谢谢,我只想赚赚小钱,找个美男子好好过日子,我是被拖累的!本文又名《野鸡废材的崛起之路》《论大师的自我修养》《一千六百种烹饪凤凰法》《我每天都从各种诡异中醒来》长路漫漫,打怪升级找美男才是正经!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 盛唐风月

    盛唐风月

    忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。开元四年,大唐帝国如日中天,京兆长安恰是当时世界最繁华的都市,没有之一。姚崇、宋璟、李白、王维、张旭、吴道子、颜真卿、公孙大娘、裴旻、郭子仪……当此一时,盛唐的天空群星璀璨。生逢盛世,作为一介江郎才尽泯然众人矣的神童,杜士仪担心的不是天下大势,而是如何在这第二次人生中活得更精彩。盛唐风月,有的是雄风傲骨,有的是自信从容,有的是出将入相,有的是九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒!八年笔耕,九部作品,继《朱门风流》、《奸臣》、《冠盖满京华》、《富贵荣华》之后,2013府天新作《盛唐风月》,带你领略一个真正的盛世大唐!
  • 隶颜盛世:纨绔大少的一品夫人

    隶颜盛世:纨绔大少的一品夫人

    她,居于社会底层,战战兢兢,努力为活着奋斗;他,出身富贵之家,步步为营,处处算计,一心为出人头地。当卑微的她遇见纨绔的他,是怜惜?鄙夷还是心痛?在这个奴隶卑微命如草芥的年代,遇见一份门不当户不对的爱情,是放弃还是继续?
  • 替代时光

    替代时光

    一场意外让叶苏彤颠覆了她的世界观。同样是系统穿越,同样是带着任务,这差别咋就这么大呢?别人家的系统都是高档开了金手指的金主爸爸,可是自己的系统却犹如一个智障一般,是个从来都没有靠谱过的二缺。可是这一切都透露着欺骗,她在思考她究竟是谁?“小言,系统不可逆转,这些是天道!”“什么天道不天道,我命由我不由天。我创造出的东西,我自有权力更改。你要我眼睁睁的看着有人死在我面前?对不起,我做不到”“对于现在的我来说,是这样的”“我和你是同一个人,我迟早会回归于你,你给我……也是给你自己一点时间好吗?”重生回来的高材生遇上了自家菜鸟系统,还招惹上了地府的小公子,这才怎么办。父母朋友,一切的一切都出现了谎言,她又该何去何从。【不靠谱二货系统X机智升级宿主】【重生高材生X地府小公子】
  • 重生之掳获男神日常

    重生之掳获男神日常

    重生都是门技术活,不把仇家狠搅一番的都属瞎扯淡,李棉就打算扯淡一把,只想让家人过上姓福的小康生活,顺带做个高雅有气质的人。不过,那个阳光下弹琴的装逼少年,你丫能别长那么好看吗?这么小就这气质你爹妈知道吗?本着近水楼台先得月的道理,李棉的虏获男神计划就此开始。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 清穿之木兰

    清穿之木兰

    别人穿越不是公主,就是嫡女或庶女,再不济也是一个农家女,靠着智慧来发家致富。可怎么到了她木兰的身上,竟就穿成了一个嬷嬷,而且还是一个失忆的嬷嬷。木兰无奈的跟着钮钴禄芯兰一起进了四贝勒府,她本是为了找回记忆,也想找到回家的路。谁知后来竟会慢慢发展成了她和胤禛那惊心动魄的爱情故事。