我问你，小孩：你几岁呀？过来！
睁大了圆眼，
带着点惊疑；
天生的圆眼，
后天的惊疑，
自从听见过几次空袭。
她睁大了圆眼，
把食指放在鼻子上，
发娇的不肯过来，
象爹娘还活着时那样。
摇一摇头，她不知，
或不肯，说出几岁；
又问了一声，
她往后退，“我不会！”
你一定会，比谁都会，会说你几岁；
你还会告诉我，
从哪里来的，对不对？
笑了一声，
转身要走去；
半斜着脸儿，
不愿说出小心里的委屈。
娘记着我几岁，
爸回来，先喊妹妹，
慢慢的低下头，
她把食指咬在口内。娘叫炸弹打飞！
爸！只剩了一只手！
一个白发老头子，
从方家巷把我带走。
告诉我，宝宝！
哪个方家巷？
是上海，还是南京？
那地方什么样？
很远，很远的方家巷，有树，有房，还有老黄，老黄是长毛的大狗，
爱和我玩耍，不爱汪汪。
呼隆！就都没了，
房子，妈妈，老黄；
树上的红枣，
多么甜，也都掉光。
呼隆！就都没了，
爸爸的手，
戴着戒指的手，
掉在厨房的门口。
一位白胡子老头，
带我到了这里，
妈还记得我的岁数吗？
爸，没了手，在哪里？
我记得方家巷，
不是有房有老黄的方家巷，是，是，有血有烟的地方，爸手上的戒指发亮。
哼，我知道！
她睁大了圆眼。
我乖乖的不哭，
那是日本人放的炸弹！
载一九三九年四月四日《大公报》“重庆市儿童节纪念特刊”
