记者最近接到蔡慕晖女士一月三十日的来信，里面说：
“从前曾在《生活》周刊投过几篇稿的舍妹文星，不幸于一月十一日病殁了。她遗有日记一本，虽则都是家常便饭的话，但她的恒心，她的坚忍，她的克己，她的努力，她的真诚，她的天真，她的纯洁，她的……都在字里行间流露着。虽则她记时只是为她自己记，但给青年们看看，一定可以得着相当的鼓励与助力。关于她的恋爱故事，又是令人发生无限感喟的，虽则记得太简略一点，我很想将这日记印出来，不知生活书店喜不喜欢出这样的东西？你要不要看一看？”
“出版的地方，我所以先找生活书店，是因为她生平最爱读《生活》周刊，由生活书店出版，比较的合她的意旨——虽则她从没有说过。现在是一字未改的原本，如果出版时，我还想稍为修改一下，特别是亲友们的真名实姓等。我自己亦很想写上一点纪念她的话。你如肯为她作一篇序，我想她亦是很愿意很欢迎的。如果你有空闲，我亦很愿意同你谈谈她的极平常而又饶有意义的短短的生活……”
文星女士在本刊第四卷及第五卷里做过好几篇文章，记者曾因稿件事，和她通过几次信，深感她爱护本刊的诚挚，虽未和她有过一面之缘，未尝忘却她是本刊的一位好友，此次忽看到这封信，发怔了许久，不禁为本刊失一同志悲痛，尤不禁为社会失一纯洁分子惋惜。记者即回信约慕晖女士晤谈，并请她将文星女士的日记带来。本刊向来对于有功社会大众的人物，或有功于本刊的同志，都愿省出弥自珍视的篇幅，作文纪念。文星女士在世时对于本刊的热诚赞助，为我们所铭感，记者著文在本刊上悼念，是义不容辞的。
慕晖女士于二月三日来社面谈，记者才详悉文星女士的生平，现请略述大概，并提出值得我们特加注意的一二要点。
文星女士杭州人，她的身世一开始就怪可怜的，母亲生到她，已生了四个女儿，因家人望子心切，很不喜欢她，本想把她送人作养女，未实行，后来又说好给人做养媳，因天雨桥断未去，但母亲总不喜欢她。她便在这样不合理的失欢环境中生长起来。她十五岁时母亲死了，父再娶，她和她的姊姊相怜相爱的共同照顾两个弟弟。她中学毕业后于十七岁入南京东大补习班，非常用功，成绩优越，升入东大生物学系肄业，因经济困难，课余并担任某中学教务以自给，乃至用白开水下面包以当膳食。读到大学三年级（二十一岁），中途因父失业，要和姊姊分任两弟的求学费用，竟不得不辍学用全部工夫就业，虽自愿为手足友爱而牺牲，但终以未能续学，心绪悒郁，每难自禁。她曾经担任过几个中学校的数理生物学教员及家庭教师，富于责任心，往往力疾从公，公余对于自修又极勤奋。二十七岁因肺病逝世于上海。女士优于自然科学，同时对文学亦有相当的素养，实为女界不可多得的一位人材，乃以对于困难的环境虽有奋斗的勇气，终因环境困难而不免于伤怀，以致渐渐损及体质于不知不觉中，遂致夭折，这真是一件很沉痛的事情。
其次关于文星女士的“恋爱故事”，请亦略加评述。女士八九岁在本乡小学中，和比他大两岁的近邻同学某君，两小无猜，即情投意合，后来某君到十七八岁时由“父母之命”另与他女结婚，彼此仍常通音讯，在女士以对方既已结婚生子，只须他们能享幸福，她亦不愿插身其间，但爱情既有所专钟，仍难免悒郁。后来某君的妻因入校求学后思想进步，亦以与某君无爱的结婚为不愿，自动提出离婚，惟因索巨费，协议未成；同时某君亦以须先得文星女士确许婚事，才下决心与妻办离婚的手续，女士则不愿有确许的表示。我们悬猜女士的意思，似乎始终不愿他人离散，而又一往情深，不能改变，遂致多一斫生的因素。对方男子于妻子自动提出离婚之后，又无毅然决然的办法，蹉跎复蹉跎，又要女士先出一言以为定，我觉得这也是造成女士死因的一个。
我们细读女士的日记，固敬佩女士之贤，但她虽似乎心有主见，其实是常在进退不决的苦境中。要进就进，要退就退，如果决定了走那条路，即应下决心，心安意得的走去，才能免苦痛，至少才能减少苦痛，女士的半条命就送在好像打定了主意，其实还是不能安心的无所介意的去实行，所以始终逃不出苦境。例如她在日记里有一处记载写给某君的信里说：“你既然组织了家庭，就应当专心照应你的家庭……我一心希望……终身做你忠诚的朋友”，但有一处却记着：“昨夜失眠，全心想念××……不禁泪珠儿纷纷落下，觉得非常悲伤，想到恐哭坏了身体，也有点担忧，可是总禁不住自己的悲伤。”
在这本日记里，文星女士还记有一封原想写给记者而未发的信，承她要将自己的恋爱问题和我商量，却在女士已逝世后我才看见，已无从起女士于地下而畅告以管见了，这是记者于捧读女士日记的时候，尤不胜其悲痛的。
二十二，二，四，晚。
