最近有位朋友自北平到沪，他曾亲耳听见张学良谈起国事之糟，就糟在“好人在房间里叹气，坏人在舞台上唱戏”，有人问他自己何“在”，他答道他是“在”野。他大概是鉴于“舞台上”的“戏”“唱”得太不高明，所以怕“在舞台上”的名义加在身上来，其实他是“在野”呢？还是“在舞台上”？这是公开的事实，无须我们代为说明，不过他这两句话却说得饶有意味。我们虽不敢说“在舞台上”的都是“坏人”，也不敢说“在房间里”的都是“好人”，但是现在“舞台上”的“戏”“唱”得大糟特糟，在“房间里”的叹声，遍地皆是，甚至虽欲叹口气而亦受着压迫，伸不长脖子，扩不大胸部，这却是公开的事实，无可讳言的。
最理想的境域，当然是“舞台上”的“戏”“唱”得好，在民众方面只要预备着高亮的嗓子喝采，用不着愁眉哭脸的叹气。但是气之叹不叹，全在戏之唱得好不好，若“舞台上”只有引起倒采的嗓音台步，却只怪人不拉长喉咙叫好。虽叫的人尽管不惜力竭声嘶汗流浃背的死叫着，听众也只有嗤之以鼻，谁来睬他呢？
