5.酒中仙
那天，去苏州工艺美术馆溜达。走到那幅《太白行吟图》双面绣前，驻足，忍不住多看几眼。被深深吸引。隐隐约约，还有些许感动。这幅画，不妨和“自称臣是酒中仙”这样的诗句放在一块儿读，酒中仙梁楷的形象，便呼之欲出了。
梁楷是一个行径怪异的画家，善画山水、佛道、鬼神，师法贾师古。悉心摹写过李公麟的“细笔画”。他嗜酒，酒后的行为不拘礼法，自乐号曰“梁风子”。时人称为“梁疯子”。
梁楷放纵，有天才气质。他草草几笔，就把诗仙李白那种纵酒飘逸，才思横溢的风度神韵，勾画得惟妙惟肖。他不拘泥于琐末细节，而是选取最能反映诗人精神状态和思想情绪的瞬间动作，加以概略的描绘。线条恣意纵横，简逸豪放。后人称为“减笔画”。
深夜的酒馆，寥无几人。梁楷坐在桌前，烛火摇曳，刚好照亮他面前的那杯酒。烛影憧憧，人影憧憧，幽暗而悠闲。他自得其乐。
窗外，月华如水，星光灿烂。他想，不如静下心来，读读李白的诗，在绝妙的文字中获取美感。李白的诗，让他心有灵犀，也是他的自我写照吧。一口气读下来，难掩深情。有种酒逢知己千杯少的感觉。
杜甫的《饮中八仙歌》，描绘了八个活脱脱的人物。只是这些酒仙，是诗人在长安街市实地看到的呢，还是想象出来的？那么形象，那么逼真。不过，对于梁楷，世人恐怕只能靠想象了。
梁楷是超脱的，何况南宋的杭州，风物大不寻常。他参禅，与妙峰、智愚和尚来往密切。对禅宗思想有较深的领悟。
然而，这个南宋画院待诏，他的一双手被束缚着，很不自在。他的绘事并不繁忙。每天画画花，画画鸟，还有草木虫鱼。闲得百无聊赖，闲得昏昏欲睡。他常常出神。这时的他已不在画院中，而与李白神交于大地之上。
那些一本正经，固步自封的画师，他们根本不懂诗为何物，不懂倚杖听涛声。真叫辜负哩，辜负了这江上的清风明月。
他站在窗内看李白，李白的诗句激荡着他的画笔，他的画笔点染着李白。画面上，湿润饱和的线条，简略生动。时而粗放遒劲，时而轻盈流畅。沉着痛快，反映出一个酒仙的谐趣、滑稽和欢快。
有一天，皇帝忽然想到要奖励这个高级宮廷画师，于是特別赐他金带，梁楷却不接受，把金带挂在院中，飘然而去。他自知他的洒脫狂放，他的率真烂漫，还有任性高傲，是不容于画院的，包括他的新画法也是皇帝所不允许的。他早想离开了。这下，他可以完全按照自己的感觉走了，沒人能够限制他。李白醉后，不是也豪情万丈，狂放不羁，“天子呼来不上船”的吗？
多么遗憾呵，《太白行吟图》真迹被偷藏在日本东京博物馆，无缘一见，同时还有他的《六祖伐竹图》《水鸦图》。《泼墨仙人图》也在台湾。
长久以来，人们喜欢把《泼墨仙人图》看作是梁楷的自画像。的确，这幅画带些醉意。初春天气，梁楷从酒楼上下来，因为喝了点酒走路有些踉跄。他敞胸袒肚，披着黑色衣裳，肚皮撑得胀鼓鼓的，有热气，也有微汗。那双小眼醉意朦胧，仿佛看透世间一切，嘴角边露出一丝怡然自得的微笑。像布袋和尚，也像济颠。生动。绝妙。他的画是只可意会、不可言传的。
此刻，那幅《太白行吟图》双面绣，近在咫尺。梁楷醉后的酒气，他热烈的创造力，自由的精神，在墨迹中穿行。漫长的时光，都没来得及消褪它一点神采。
6.南方有嘉木
认识赵孟頫已久。我的书法老师与他同乡，都是浙江湖州人。湖州旧称吴兴。清高自负的老师，极为推崇赵孟頫。
赵孟頫是中国文艺史上少有的全才。擅长书画，精通文学，通晓音律，熟谙道释。更难得的是一门书香：其妻管道升、其子赵雍皆为书画家，外孙王蒙是著名的“元四家”之一。
后皇嘉树，桔徕服兮，受命不迁，生南国兮。我想，赵孟頫是读过屈原的《桔颂》的。但宋亡后，作为皇室后裔的他，仍然出仕元朝，官至一品。为世人所不齿。这个复杂的人物。他的内心还是喜欢华丽，人生的华丽。为此，他一生在内疚与矛盾中度过。
湖州，风光旖旎，毗邻太湖。赵孟頫在此置别业，名莲花庄。因赵孟頫有翰林学士承旨衔，莲花庄便有“学士庄”之称，名闻江南。
我专门去过湖州造访莲花庄。园中，曲径回廊，绿荫森森。亭榭楼阁，莲花亭亭。我边走边看，甚怕遗漏属于过去的点点滴滴。失望。直至看见那座名贵的太湖石——“莲花峰”，原为赵孟頫“松雪斋”故物。我方才有些释怀。
寻僧访道是赵孟頫的一大乐趣。他穿红袍，骑白马，入深山，进寺庙。寺中多古画，他一看就是一整天。途中，他常常遇见牧人赶着马群到河岸边饮水。岸边林木青葱，河水平静。马匹健壮肥硕，追逐嬉戏。《浴马图》《秋郊饮马图》由此产生。他自诩可与李公麟比肩。
春风得意，提笔挥毫，他的笔墨很快被左右的一片赞叹所淹没。然而，中国的士大夫文人，一向讲究气节，标榜士气。月光下，池塘里的莲花，开了一朵，又一朵，深深的孤独。
他独坐水阁，久久地望着雕栏外的桔树。它苍郁挺拔，枝叶婆娑。被一层淡淡的薄雾笼罩。很美。美得让他无望。银色的水光，在水阁内的椽子和窗棂上晃动。有种人生如梦的意蕴。
我沿着池岸往前走，寻找那段清澈的“苕溪辋川”。辋川为盛唐诗人王维的别墅。赵孟頫将莲花庄比为“苕溪辋川”。他想归隐。
赵孟頫在42岁那年，自京城辞官回到家乡吴兴。泛黄的宣纸，虫蠹的痕迹。颓废的前朝，先祖的手笔。闲暇时，他在屋前空地新栽了几棵桔树。他此时的心境我用“海日生残夜，江春入旧年”这两句诗来形容。应该妥贴。
一日，众好友来访，饮酒作诗。席间，大家谈笑风生。赵孟頫盛赞济南山川之胜，他曾在山东济南任官三年。谈及鹊山和华不注山，一个浑圆敦厚，一个尖耸入云。在场的人为之神往。
曲终人散，灯火摇摇。他从笔架上取过一支湖笔，在砚池里轻蘸浓墨，又在池沿反复舔着，那支笔渐渐有了思想，水墨在纸上洇开……
《鹊华秋色图》采取平远法。用笔轻松、潇洒，干湿并施，颇具书法意味。平原上鹊山、华不注山造形朴拙，巍峨峻峭。秋林疏落，村舍掩映。洲浦岸边，渔舟出没。景色清旷平淡。
这样一幅画卷，留给后世。使我可以尽数这幅画卷的故事。
几年来，我在老师的指导下临摹《胆巴碑》，与赵孟頫的墨迹朝夕相对。沉迷官场的赵孟頫，潜心书画的赵孟頫。相比之下，我偏爱后者。好佛的他一心想成为一朵莲花。事实上，他还是一棵南方嘉木。
7.山之间 水之间
狮子林是元朝的。倪云林也是元朝的。他与它有些渊源。
因为家靠近狮子林的关系，我常去园中指柏轩喝茶，看书。静静地。那些雕花的黄花梨桌椅间，一盆盆的杜鹃，姹紫嫣红。
我站在窗前，看燕誉堂，看九狮峰，还有对照亭。一株海棠，繁花满枝，溢出屋顶，颇有山林之气。这座融禅宗之理、山水之乐于一体的寺庙园林，真的是大画家倪云林参与设计的？
倪瓒，别号极多，我习惯叫他倪云林。他出身无锡豪富，自幼饱览经史，工诗文，善画山水、墨竹。家有“清閟阁”，收藏图书文玩，并为吟诗作画之所。
元朝末年，他卖田宅，疏家财，浪迹太湖一带，寄居田舍佛寺。他的画作，我一眼就能认出，多取于太湖附近景色。墨色清淡，以侧笔干皴，创为“折带皴”。在构图上，形成了一河两岸，即近坡、中水、远丘的“三段式”山水画章法。
倪云林性狷介，好洁成癖。盥濯不离手。传说：文房拾物，两童轮转拂尘，须臾弗停。庭前有树，旦夕汲水揩洗，竟至槁死。元以后的画家每画倪云林，以此为题材创作的较多，我见过几幅。从一些闲谈杂史中我还得知，他大量收集蝴蝶的翅膀洒在茅坑里，粪便下去，掩埋其中，不露形迹。
天色阴暗，灯火明灭。他独自倚靠床榻，睡意渐浓起来。蒹葭苍苍，白露为霜。远山如黛，绵延起伏。渔庄模糊在迷蒙的湖水中，转眼又被淡淡的墨色消融了。空寂无人。
《渔庄秋霁图》是倪云林55岁时的作品，典型的“三段式”结构模式。画中湖面渺阔平静，高树挺劲，枝叶疏朗。水墨渴笔并用。土坡皴法隽爽。我想，这一定是他满意的一幅山水作品，那样熟悉的山，那样熟悉的水，在梦中不知出现过多少次。18年后他题诗其上：江城风雨歇，笔研晚生凉。囊褚未埋没，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重张高士，闲披对面床。
站在上海博物馆里，面对这幅《渔庄秋霁图》。我忽然有所感悟：恐怕只有好洁成癖的人，才能画出如此清远萧疏的画来。更重要的是他的心也是不沾半点尘埃的。
倪云林的画平实简朴，中间布白空灵，没有重山复林。空寂无人。无意中，我在画册上看到一幅《杨竹西小像》，以为是倪云林少有的人物画。激动之余，才知：王绎画人，他仅以几块坡石，一棵孤松为之补景。
他的《竹石乔柯图》经久耐看。一幅平远小景。几丛翠竹，几棵乔柯，疏疏落落。初春还寒，细枝勃发。我细细地观察，发现江南人家，生活平静诗意。他们往往喜欢把《竹石乔柯图》之类的画挂在墙上，清凉幽雅，可除屋内污浊之气。
夕阳西照，波光粼粼。倪云林悠闲地坐在船上，默然无语。他凝神远望对面的青山。沙鸥翔集，湖山如画，做官对他来说毫无意义。
他沉浸于董源的画，荆浩的画，还有李成的画，浮想万端。他一面喝酒，一面诵吟屈原的《楚辞》。安逸。淡泊。
他此间画的作品，随手一挥就是一幅传世之作。
摆在我眼前的这幅《六君子图轴》，典型的文人寄情寓意之作。江河空阔，远山映带，近坡上六棵挺秀的树木。松、柏、樟、楠、槐、榆，正直特立。笔墨简洁挺括，天真幽淡。他是其中的哪一棵？
落花人独立，微雨燕双飞。可惜，我只看见一只燕子从指柏轩前的假山上飞过。那里有元代古柏，有白皮松，苍劲蓊郁。我怔怔地望着它们，出神。空寂无人。那个为狮子林作画的元朝大画家此刻正泛舟太湖。山之间，水之间。
