古玩城永远是城市最幽静最神秘的地方，每一间店铺都郑重其事地挂着匾，文质彬彬，古色古香。顾客也多斯文，踱步进店，目光不紧不慢地先把店铺扫视一遍，然后才说话。店主也斯文，话少，有客人进来，最多问一句，看点什么？然后就用狡黠的眼神静静地盯着来人。
在店铺间徜徉，我也做斯文状，却忽然听到“呱呱”的声音传来。
心头不禁一颤，莫非蝈蝈在叫？这可是数九隆冬的季节啊。仔细再听，真就是蝈蝈的叫声，而且不止一个声调，分明是几只蝈蝈在争鸣。
于是就想，或许哪位店主弄来的新玩意，以此招徕生意。如今仿生极好，没准就是模仿蝈蝈的音响。循声音而去，在一店铺看到了，真的是蝈蝈，五六只，还在缓缓地动。这些蝈蝈应该是人工繁殖的，老北京就有这一行当，专为有闲人提供玩意儿。如果保持一定温度，蝈蝈能活很长时间，给寒冷漫长的冬季添一丝夏的回忆。
蝈蝈也有不同品种，我最喜欢故乡那种浑身铁色的蝈蝈，不仅个头大，叫声也特别，“呱呱呱呱”，犹如蛤蟆；节奏也不一般，不紧不慢，不慌不忙，沉稳中透着大气。尤其夜晚，叫声更加迷人，像一艘大船在海面上坚定地行驶，夜色被调和得恬淡静谧，小山村也被烘托得放慢了呼吸，醉了酒一样朦朦胧胧。
夜晚捉蝈蝈也最有趣，星星眨一眨眼都令我们心惊肉跳，怕它们一不小心掉下来。那样可就惨了，哪怕只有一颗星星砸在蝈蝈栖身的金枝槐上，我们的努力也会付之东流。我们的一举一动星星肯定看得清清楚楚，即使不会掉下来，万一我们近乎愚蠢的举动让它们忍不住笑出声来，蝈蝈会一下子在我们的视线里消失。好在星星只是不停地眨眼，从未弄出什么响动。
仿佛夏天只属于它自己，蝈蝈叫起来动情而又忘我。书上说蝈蝈不停地叫是在召唤雌性，所以才那么投入，那么旁若无人，那么无休止。我则认为蝈蝈的叫声固然与吸引雌性有关，但也并非绝对，蝈蝈的叫多半因为高兴。高兴了就要唱歌，正如我们遇上小河，总要捡起片石去打水漂。蝈蝈在光明面前就像我们遇见小河，容易冲动。我们要么跳进水里嬉戏，要么专心致志地打水漂；蝈蝈也绝对不会错过任何美好的光芒，一定要用后背上的镜子打磨太阳和月亮透明的光，而夏夜的满天星斗没准就是蝈蝈打磨月光的副产品。
打磨光芒需要细致和耐心，这两点蝈蝈都具备。所以蝈帼叫起来的时候表情就十分严肃，面孔板起，心无旁鹜，一动不动地伏在叶片上，只有两根天线一样的触须时不时摆动几下，那是在找方向，以最佳角度向天空发射它的快乐。月亮和星星应该能够收到蝈蝈发出的讯息，但它们不动声色，一概不予回复。即使我们悄悄接近，蝈蝈已经面临危险，它们也不向蝈蝈通报，任由我们把蝈蝈收入掌中。而我们，或者因为过于专注，或者因为不忍打断蝈蝈的歌唱，总是不肯轻易出手，就那么长时间静静地看月光在蝈蝈后背的镜子上颤动。时间一分一秒地过去，我们差不多就要变成蝈蝈，差不多就要哼着歌儿加入它们的合唱。
蝈蝈的心情永远都是愉快的。被身边的绿色烘托着，被夏日的暖风吹拂着，被正午的阳光照耀着，被明朗的月光感染着，它们的心情当然无比舒畅。舒畅了就要唱歌，我们正好坐享其成，整个夏天都可以享受来自田野那翠绿而又清凉的歌谣。而这歌谣尽管与昆虫大合唱相和谐，却又独树一帜，它是合唱团里的男低音，是交响乐里的大提琴，深沉而又飘逸。不像蝉鸣那么高调，那么轻浮，那么声嘶力竭，那么令人烦躁。也许因为这个，人们才把蝈蝈笼吊在屋檐下，白天听，夜晚听，梦中也在听。我差不多每年都要买几只蝈蝈，挂在阳台，为的就是在炎热的夏天寻得一丝绿意和凉爽，为的就是让夏夜更幽静，让心情平静如水。有时一边听蝈蝈低吟浅唱，一边就想，如果我们的生活也像蝈蝈的叫声那样，不紧不慢，平平和和，是不是会更有滋味？
城市街头常有挑担卖蝈蝈的，上百只蝈蝈笼一肩挑，上百只蝈蝈一齐叫，只管把那充满田园的，泛着绿色的声音撒满城市的大街小巷。
这时，我会不由自主地想起故乡的蝈蝈，以至于梦境也常常被故乡蝈蝈的叫声打断。许是太过思念，一次竟把单位大理石外墙上的一抹绿色误认为故乡的蝈蝈，甚至还隐隐听到它沉稳、浑厚的叫声。当时正有几个进城务工的农民兄弟由此走过，真想拦住他们，让他们看看，墙上那一抹绿像不像家乡的蝈蝈。没准他们会跟我有同样的感觉，并由此生出浓浓的思乡之情。
我国古时就有关于蝈蝈的记载，《诗经》有这样的描述：“螽斯羽诜诜兮，宜尔子孙振振兮，螽斯羽薨薨兮，宜尔子孙绳绳兮，螽斯羽揖揖兮，宜尔子孙蛰蛰兮。”《集传》中有“蝗属，长而青，长角长股，能以股相切作声，一生九十九子。”《尔雅.草螽》也有“小大长短如蝗也，奇音青色，好在茅草虫”的记述。写到这里，突然又想起古玩城那家店铺里的蝈蝈，我得常去那儿走走，在蝈蝈的叫声中回忆故乡的山、故乡的水和故乡明晃晃的月。
