《梅花三弄》的最早记载颇有传奇意味：东晋时有一乐者叫桓伊，善吹笛。与他同时代还有一善乐者叫王子猷，二人相互仰慕却不相识。一日，二人偶遇，寒暄一番便论起乐理来。王子猷说：闻君善于笛，可否演奏一曲？桓伊很想听听王子猷的见解，便取出笛子吹奏了一曲，那曲子便是《梅花曲》。《梅花曲》悠扬嘹亮，清响激烈，乐评者说，此曲传导着一种春天般的愉悦与欢乐。王子猷听着听着，不由自主地连连赞叹。后人常感慨春秋时伯牙与钟子期的友谊，并以高山流水相喻，钟子期之“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”的感喟，更是成为经典名言。岂不知如伯牙和钟子期者绝非少数，桓伊与王子猷便是一例。不同的是，钟子期一死，伯牙叹无知音，将琴碎于钟子期墓前，后人便将其碎琴前弹奏的一曲《高山流水》称为绝响。伊桓与王子猷分手后如何继续来往未见记载，《梅花曲》更没有成为绝响，它一代又一代地传了下来，而且被人改编成一首三段式的琴曲，因改编者对反映乐曲主题的泛音和意蕴做了三次不同的处理，故改称《梅花三弄》。对改编为琴曲的《梅花三弄》，《枯木禅琴谱》云：曲音清幽，音节舒畅。杨抡在其所编的《伯牙心法》中写道：“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。”
一句“清响激烈”，一句“凌霜音韵”，道尽梅花的风采禀赋。
记得是六十年代初，我们在苏北军营一座四壁透风的礼堂里看团业余演出队演出，开场节目是器乐演奏，第一支曲目便是《梅花三弄》。领奏的是一把高胡，以我那时的欣赏水准，乐手便很优秀了。他演奏得十分投入，运弓也很好看，手腕、小臂、大臂以至全身都在随着乐曲的情绪晃动着，那姿势，使我想起自由流淌的小溪和风中摆动的柳枝。乐曲结束，全场爆出热烈的掌声，于是，乐队又把最后一个乐段重新演奏了一遍。有老乡在广播室当广播员，第二天中午午睡，我溜进广播室，央老乡翻出《梅花三弄》的唱片，连续放了三遍。与演出队的演奏相比，那唱片自然又高出许多，高胡和曲笛轮流出现，在旋律中成为两条重叠并行的河，留声机吱吱嘎嘎的噪音，丝毫不影响我聆听的心情。广播室里张贴着一幅关于毛泽东《咏梅》词的写意画。凌雪怒放的花簇下方，是毛泽东手书的《咏梅》。一时间，我觉着《梅花三弄》与《咏梅》所传导的完全是同一种意蕴，那就是品位高清，情绪热烈。
知道《梅花三弄》的由来是此后不久。我意识到，我所听过的演奏和唱片，是笛子曲而非琴曲，在上世纪六七十年代，琴曲当属雅之又雅的东西，绝对的阳春白雪。谁要是翻弄出一把古琴出来，说你是遗老遗少情结是轻的，扣你一顶封建迂腐之气的帽子当不大不小。但这并没有打消我想听一听琴曲《梅花三弄》的念头，周围的几个音乐爱好者也同此念。于是，每有文艺团体来部队慰问演出，我们便溜到后台，找乐手打听，只是没有一个人愿意给我们讲一讲，友善者对我们笑一笑，更多的则像没有听到我们的请教一样，傲慢地将琴弓在琴弦蹭几下，起身便走开了。直到上世纪八十年代中期的一天，一位战友转业到一家音像出版社工作，千里迢遥，托人带来一盒磁带，其中便有琴曲《梅花三弄》。
下班后，一切都收拾停当，夜幕便降临了，我把磁带放进录放机里，一阵丝丝的声音后，叮咚一声，清幽古雅的琴音便如一泓清流弥漫开来。不知是岁月打磨的缘故还是对乐曲的理解发生了变化，这琴曲和广东音乐《梅花三弄》所传导的情绪竟然有霄壤之别，一曲终了，洋溢在心头的竟全是清冷和孤独。这清冷和孤独使我想起在赣南登梅岭的感觉。
南方的冬日，太阳显得有些懒散，我们几个人走了二十多里的山路，去寻访当年为在梅岭坚持游击战争的红军提供过粮食的一位老妈妈。见到老人时，她正在场院里唤鸡，见我们来，放下手中的簸箕迎了上来。老人八十多岁了，身子骨尚硬朗，听了我们的来意，拿出一面镜框，内里嵌有一帧八寸许的黑白照片，是陈毅元帅的长子与老人的合影。老人说，她是在田里薅秧时见到红军的，说想买点粮食。老人那会儿还是个姑娘，别说来人个个背着枪，即便空手又敢说什么？她把来人带到家里。父母都是终年在田里劳作的厚道人，从缸里匀出些稻米，给了那几个来人。那几个人千感万谢地点头，掏出几块银圆递给父母，父母不敢要，他们就硬放在父母手里。这以后，那几个人每隔一段时间便会来她家，没粮食了，父母便拿些薯干南瓜，每次都无一例外地留下几块银圆。渐渐地，老人一家知道了红军中有一个叫陈毅的，留在赣南的红军都由他管。一九三七年十月，赣南的红军改编为新四军要北上抗日了，临走前，一位同志专门来道别，这次没有再买粮食，但仍然放下了几块银圆，说是陈毅特地叮嘱的。那一走，就再也没有见到红军。
陈毅的长子来梅岭是上世纪七十年代末的事，说是替父亲来看她的。说这话时，老人眼里漫起一层薄薄的雾。老人的住处十分偏僻，平时很少有人来，县里曾叫她搬到镇上，老人没答应，说住惯了。我们说，陈毅可是个元帅，现在又怎么想？老人说，当时只是觉着他们是好人，过去没有打算要他们回报，现在也没有想过要补回来。老人的话很质朴，但质朴中却透着一种尊严和清高。
从老人的家斜着向南，翻过一面山坡，便踏上唐代张九龄修筑的古栈道。沿栈道走到尽头，就登上梅岭的顶峰。站在梅岭上，自然会想起梅。当地的方志并没有多少关于梅的记载，陈毅在赣南写的诗也没有直接写梅的，只是在标题中写过“梅关”“梅岭”的字样。有一首诗写到梅关：“敌垒穿空雁阵开，连天衰草月迟来。攀藤附葛君须记，万载梅关著劫灰。”与我一起登上梅岭的有大余县武装部的同志，我问他，这梅岭是否因梅得名，回答却是当地政府准备在梅岭种梅，再来大余，便会遍岭梅香了。
唐诗宋词中关于梅花的诗句比比皆是：“江南无所有，聊寄一枝春”是南朝人陆凯的诗句，友人范晔出使西北，有信使前往，陆凯折梅相送。“万木冻欲折，孤根暖独徊。前村深雪里，昨夜一枝开”是唐代僧人齐己的诗，他最初写的是“数枝开”友人郑谷说“未若一枝”，遂改为“一枝开”。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”是王安石的诗，一个“凌”字，一个“独”字，词约意丰，凸现了梅花的孤傲与高洁。苏轼则称梅花“小红桃杏色，孤瘦雪霜姿”。宋人晁补之说梅“开时似雪，谢时似雪，香非在蕊，香非在萼”，说梅花“占溪风，流溪月，堪羞损、山桃如血”。梅花风采，婉转缠绵。特别是羞损如血山桃一句，读时，愣叫人一口气停在嗓子眼里，半天才舒出来。只是读罢心中再也腾不起来当年听《梅花三弄》、看毛泽东《咏梅》写意画时那般热烈了。
看来自己一直曲解了梅花的意蕴，它本来就是傲霜凌雪的，称得上傲霜凌雪品格的又有几人？它本来就是清绝高洁的，能耐得起这份孤寂的又有几人？它本来就是报春之后便零落成泥的，极尽繁华能毅然身退的又有几人？想到这里，对老人陡然升起一种莫大的崇敬。梅岭显然是有梅的，张九龄时有，王安石、苏轼时有梅，但二十世纪三十年代没有梅。在没有梅的梅岭上，老人就是一株清绝高洁傲雪凌霜的梅。
回到北京的一个星期日，我独自去了一趟香山的卧佛寺，寺的廊前，有一株唐代的梅。春节刚过，寒意料峭，那梅遒劲古拙，只斜伸的一根枝上星星点点开着几朵梅花，在逼人的寒气中溢散着丝丝幽香，显示着它那不凡的风骨。寺前寺后游人寥寥，风里，除檐角叮叮当当的风铃声，还时断时续地飘散着颇有些伤感意味的筝曲。卧佛寺又称十方普觉寺，唐贞观年间建，元、明、清三代都曾修建和扩建，但这株梅却没有受到损伤，直到今天，它还向所有伫步观梅的人讲述一千多年来的风风雨雨。
中午时分，太阳透过树隙撒下一些暖意，我顺着樱桃沟向上走去，立有“一二·九”纪念碑的松林里有几个年轻人在指指点点地说些什么。沟涧里虽寒意浓重，溪水却没有结冰，潺潺水声让人备感山涧的清幽。我沿着山路径直向上，到了山垭，后背已有了汗涔涔的感觉。风，渐渐变大，借着山垭，显得格外强硬。我拉了拉衣领，站到一块突起的山石旁，蓦地，一株蜡梅跃入眼帘，梅的株棵并不大，花苞竟如桃花般成簇地立于一根枝上，颜色不甚起眼，淡淡的粉，素的几乎感觉不到色彩的存在。只梅香不让，一阵阵溢出，竟使得早春的寒风有了浓浓的暖意。
下山时，我心里充溢着一种从未有过的平静。我知道，这全是那株梅的缘故。人事沧桑，物换星移，在这个世界上，许多似乎轰轰烈烈的，都成了尘埃，许多看来平淡无奇的，却永远地留在了世上。我觉得我开始听懂了《梅花三弄》，清响激烈也罢，凌霜音韵也罢，都是人对梅的情感反应而已。毛泽东说：“待到山花烂漫时，它在丛中笑。”陆游说：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”都是咏梅，一个引吭高歌，一个凄然吟咏。而梅并不以为然，一年复一年，平平淡淡地开，平平淡淡地败。人们也就在这平平淡淡中各自得出不同的启示。
2001年8月
