辑一
数年前，一位朋友曾陪我在徐州汉代岩画博物馆待了整整一天。
这家博物馆位于云龙湖畔，是露天的，馆内长廊回绕，岩画都镶嵌在长廊的墙壁上，用玻璃封着，游人只能隔着玻璃观看而不能用手触摸。初冬季节，西北风掠过尚未结冰的云龙湖湖面，又越过博物馆典雅的灰砖围墙，不时将散落在甬道上的枯叶抛至空中，使得这本来就是从冷酷的地下移上来的世界，又蒙上一层厚厚的寒意。
岩画雕工精细，生动奇诡，各种图案中，多为龙虎飞鸟等禽兽。不多的人物画，大都是礼仪祭祀农桑稼穑，绝无格斗厮杀。徐州地势险要，东临黄海，西至汉中，南下吴越，北抵幽燕，历来为兵家必争之地。两千多年前，刘邦和项羽便是从这片土地开始，搅起了数年不散的龙虎风云。这岩画，便是那楚汉之争以后，被封王封侯之人的墓穴之物，是因为杀戮太重，血腥太多，那些为王为侯者似乎已不愿再提心吊胆，才在墓道的装饰中舍去了战争吗？
许是巧合，当晚，与朋友小聚，三杯两盏后，一位擅弹琵琶者，带来了琵琶，要为大家助兴，弹奏的便是《十面埋伏》。这擅弹者云，在徐州，只有听此曲最耐寻味。他不知道我一天都是在岩画博物馆度过的，更不知道我原本想在岩画中看到对楚汉相争的描摹，没有看到的遗憾，让这曲《十面埋伏》填充了。
《十面埋伏》这支曲子是以公元前202年楚汉两军垓下之战为题材谱写的。用音乐表现战争过程的恢宏悲壮、气势非凡，在传统音乐中，此曲堪称集大成之作。《十面埋伏》的乐谱在清代中期便有多种抄本，可见其谱成的时间至少在清代初期或者更早。明末清初人王猷定在其《四照堂集》中的《汤琵琶传》一文中，曾描绘当时的琵琶演奏家汤应曾演奏《楚汉》的情景。那《楚汉》，内容、情节、结构与《十面埋伏》基本相同，故有人考证，《楚汉》即《十面埋伏》。文中写道，演奏此曲时，“……当两军决战时，声动天地，屋瓦若飞。徐而察之，有金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声；俄而无声，久之，有怒而难明者为楚歌声；凄而壮者为项王悲歌慷慨之声；别姬声；陷大泽，有追骑声；至乌江有项王自刎声；余骑蹂践争项王声。使闻者始而奋，继而恐，终而涕泣之无从也……”
无疑，王猷定是熟知楚汉相争这一历史的，一句“余骑蹂践争项王声”，把项羽的死，残酷地展示到读者面前。项羽到乌江后，不肯乘乌江亭长所备渡船过江，将乌骓马送与亭长，独自杀汉军数百人，大喊“吾闻汉购我头千金、邑万户，吾为汝德”，遂拔剑自刎。项羽死后，“王翳取其头，余骑相蹂践，争项王，相杀者数十人。最后，郎中骑杨喜、骑司马吕马童、郎中吕胜、杨武，各得一体”（上两处引文见《史记》中《项羽本纪》），连同已取得头颅的王翳，五人果被刘邦封侯。
据说，项羽生相奇异，眼为双瞳，拥重兵自称霸王，欲以力争，经营天下。然因其“自矜功伐，奋其私智而不师古”，终未成霸王之业。霸王对自己的失败只说了一句“天亡我，非用兵之罪也”，到死也没死个明白。倒是司马迁干脆，“岂不谬哉！”四个字，为一篇《项羽本纪》画上了句号。
中国历史上凡举兵兴事，成者王侯败者寇几成定律，只项羽是个个别，非但不曾成寇，反成了绝无仅有的大英雄。几千年来，谈及项羽，唏嘘感叹者有之，眉飞色舞者有之，慷慨高歌者有之，扼腕痛惜者有之。就说那鸿门宴，项羽设计，欲谋杀刘邦，以饮酒无以为乐为由，弄出个项庄舞剑助兴，这便是成语“项庄舞剑，意在沛公”的来由。曾游说张良顺从霸王的项伯，深知霸王的用意，但为还张良一个人情，遂起身对舞，掩护了刘邦于一时。刘邦则以如厕为由匆匆逃离，让张良留下给霸王献什么白璧玉斗。刘邦对自己这样走脱感到甚不体面，还是樊哙快人快语，说：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为！”鸿门宴计谋落空，使得范增仰天长叹：“夺项王天下者必沛公也。”
如今，一出《鸿门宴》唱了多少个春夏秋冬，台上台下谁去区分刘邦项羽孰奸孰忠？还有那出堪称经典的《霸王别姬》，虞姬咿咿呀呀的唱段，引出多少人的感喟！中国历史上爱情绝唱可以千百计，但硬是于缠绵中溢出感天动地的悲壮来，唯《霸王别姬》。
最叫人称绝的莫过中国象棋了，楚河汉界，三十二粒棋子，竟演绎出数千年的风雨云烟、文韬武略来。中国象棋的起源一直众说纷纭，英国人威廉·琼斯竟然说是从印度传来，其依据是棋中有象，象在印度，中国不产象。这话说得欠妥且肤浅，想那炎黄之战时，黄帝驱猛兽为阵，那猛兽中便有象。对于中国象棋，史籍中有起源于北周说，有起源于春秋说，较一致的说法是由六博演化、递变而来，定型则在宋代。我对象棋毫无研究，偶尔观棋，纯属看热闹。但我认为，象棋的成型，必在楚汉相争之后，否则，交战双方划出的战场便不是楚河汉界，而是别的什么地方了。
不知是否因为感慨这段历史的变幻奇诡壮丽雄浑，音乐家们在谱写了《十面埋伏》后，又谱写了琵琶曲《霸王卸甲》。同是表现垓下之战，却完全是两种风景：一个是重在渲染惊心动魄的战争场面，表现胜利之师的智谋和风采；一个是着力铺陈大军败阵，壮气已消，车倾旗靡，残阳如血，英雄无奈，卸下百战之甲的悲凉凄清之情。据乐史记载，《十面埋伏》传自北派，《霸王卸甲》承启南派，一北一南，两种地域，两种风情，两种审美，两种文化。同是四根丝弦，一面桐板，一张一弛中，于乐手指尖上，竟溢散出如此之大的差异来。
《十面埋伏》和《霸王卸甲》都属琵琶武曲，虽说“无声不可入乐”，但描写战争，演绎战争，以调性转换虚实相兼的艺术手法和琵琶的特殊演奏技法，把听众带入无限空阔的联想空间，在中国民族音乐中，此二曲所达到的艺术高度，无曲目可以相比。那轻拢慢拈嘈嘈切切如珠裂玉碎般的乐声，每一次都让我沉浸其内久久无语。
这两支曲子的标题也同样让人寻味，如《十面埋伏》，第一节是《列营》，其他依次是《军鼓》《点将》《排阵》《埋伏》《垓下大战》《项王败阵》《众军奏凯》《诸将争功》《收阵回营》等；而《霸王卸甲》，第一节的标题则是《营鼓》，我理解“营鼓”是指在夜半突然击响鼙鼓，把久战困乏早已入睡的将士们叫起来迎战。《营鼓》之后，接下来的是《点将》《整队》《出阵》《垓下酣战》《楚歌》《别姬》《出围》《追兵》《众军归里》等。两曲相比较，以现今的语言说，《霸王卸甲》摆出的，完全是一副被动挨打的样子。两曲的不同侧重，决定了它们各自的特点，但作为战争重要角色的项羽，我想，他是断不会同意作曲者如此“未有曲调先有情”的，项羽败了，他的失败使得刘邦得以建立汉王朝。因其败，作曲者主题先行，比照着《十面埋伏》，每一个乐段都反其意而成，好像一开战，项羽就有了失败的预案似的。
历史毕竟不是由琵琶演奏的。作为秦末起义军两支最出色的队伍，刘邦与项羽并无质的区别。有唐人章碣的诗作证：“竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”项羽在鸿门宴上未能诛杀刘邦，遂引兵西屠咸阳，“杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。”当阿房宫成为一片废墟后，项羽打算东归，说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者？”一个统兵之人，如此恋乡，这便有了“人说楚人沐猴而冠耳，果然”一说，此话成了后人的成语，但说此话者却因语失被项羽丢进鼎镬中活活烹死。我曾想，若刘邦和项羽换个位置，也被逼到一条什么江边，也被对手团团围住，他会和项羽一样，无限豪气地把自己的头颅赠予故人，让他去自己的对手那里谋个官衔职位吗？答案是不会。刘邦是从担任管理治安的亭长起，一步一步地往上爬，逐渐称王称帝的，他深深懂得当伸则伸当屈则屈的道理，否则，鸿门宴上，他不会听从樊哙这个屠狗之人的劝说，以如厕为名逃离。不知这是否可以视作帝王和英雄的区别？若项羽不顾忌有无颜面，乘上乌江亭长的小船，渡江去见江东父老，楚汉相争的结局又有谁能说出个子丑寅卯来？当然，若真的这般，那就不是霸王项羽了，自然，我们也就无缘聆听这《十面埋伏》，更谈不上品味《霸王卸甲》了。
我曾在北京音乐厅聆听过已七十高龄的琵琶演奏家林石城先生演奏《霸王卸甲》。老先生一袭长衫，稳步登台，看他那气度，你面前就是走过来一段历史。林先生沉稳地坐下，琵琶微斜，头稍稍一摇，四个指尖唰啦啦裂帛撕锦般在四根弦上猛地划过，潮水般的乐声里，涌过来一段苍苍然然的岁月。霸王是自刎而不曾卸甲，琵琶曲叫“卸甲”，是把霸王兵败而亡的史实艺术化了。听林先生演奏时，我完全融在乐曲创造的意境中，当弹至《楚歌》《别姬》两节，我的心跳几乎要停止。张良的计谋，刘邦的王气，项羽的无奈……夜色如磐，楚歌四面，“卸甲”的结局至此铺陈到极致。那一刻，眼前闪烁的全是旌旗刀枪尘土狼烟，以至林先生结束演奏，满场掌声雷动，我的视野里竟一片朦胧。记得那一刻我没有鼓掌，直到谢幕时，才望着林先生潇洒的姿容由衷地猛拍起手来，为林先生的高超艺术造诣，还是为《霸王卸甲》这首乐曲的魅力？为历史人物的出色表演，还是为弥漫历史的层层雾团？至今，自己也说不清楚。想那项羽刘邦，早先同属项梁，项羽入关后还封刘邦为汉王。然不久二人便反目，开始了为时五年的楚汉之争。项羽在无东山再起的可能时自刎乌江，成为失败仍被世人当作英雄的一种类型。因为项羽成为一种类型，楚汉相争也成为一种类型。后人评述他们，似乎很少去计较他们两个谁更胜谁一筹，也不去有倾向地进行褒贬，而是以不同的标准，极体谅地分别衡量功过，并且都给予极高的评价。在中国历史上，刘邦和项羽算得上一个特例。这或许是我们聆听这两支曲子时，能够没有道义的负担，自如地进入曲子各自表达的意境里的重要原因。如果有人也给秦桧之流写支曲子并演奏给我们听，我们断不会静下心倾听并沉浸其中的，即便曲子有多么耐人琢磨。因为作为人，刘邦项羽都有着让后人钦佩的气节与胸襟，这些虽是精神因素，却重重地加强了《十面埋伏》和《霸王卸甲》的艺术感染力。
写到这里时，我取出录有《十面埋伏》和《霸王卸甲》的光盘，光盘制作很精致，盘面稍一倾斜，便闪烁耀眼的银光。在这样的一张光盘里，浓缩了一段可歌可泣的悲壮历史。我把光盘插进录放机里，刚想摁键，又把手收了回来，那珠裂玉碎般的琴声，那风声涛声箭矢撕破空气的嘶鸣声和刀枪碰撞的铿锵声，分明就在耳边回绕，而且一刻也没有停止过。我忽然感到，有些曲子，只要听过一次，便刻录在心中，再也不会抹去，《十面埋伏》和《霸王卸甲》便是这样。
1999年1月
