我觉得奇怪，但是，我并不是以研究先生的心情出入他家的。这事我也没说别的就过去了。现在看来，我那时的态度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。我想正因为如此，我才能同先生有亲密的、富有人情味的交往。倘若我动了好奇心，哪怕是有一点点在研究先生，那么连接在我们之间的那条同情的线，可能便会立刻切断。因为我很年轻，竟丝毫没有感到自己的这种态度，也许正因为如此才是可贵的。如果我错误地走向反面，两个人的关系不知要落到怎样的结果，想起来只觉得后怕。尽管并非如此，先生仍常常害怕人家用无情的眼光研究他。
我每月都要去先生家两三次。我的腿渐渐跑得勤快了的一天，先生突然问我：
“你为什么这样三番五次地到我这样的人的家来呢？”
“为什么？没有什么特别的意思——不过，打扰您了？”
“说不上打扰。”
也确实是这样，先生并没有流露嫌弃的样子。我知道先生的交际面很窄。他原来的同学，那时只有两三个人住东京。偶尔也有先生和同乡的同学一起在客厅的情况，不过看起来，他们都不如我跟先生那么亲近。
“我是个孤独的人，”先生说，“所以很欢迎你来看我，才问你为什么来得这样勤快的。”
“这，又为了什么？”
我这样反问时，先生没有回答，他只是望着我的脸，说道：“你多大了？”
这样的问答，真令人摸不着头脑，不过那时我并没有追究到底就回去了。而且以后不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅就笑了起来，说道：
“又来了啊。”
“哎哎，又来了。”说着我自己也笑了
我想要是受到别人这样对待，我一定会恼火的。可是先生这样说时，正好相反，不但没使我生气，反而觉得很愉快。
“我是个孤独的人，”那晚先生又重复起前几天的话，“我是个孤独的人，也许你也很孤独。我虽孤独但是因为上了年纪，不活动也过得去，可你还年轻，这样可不行吧？只要能动，就闲不住。活动，就总想遇到点儿什么吧。”
“我一点儿也不孤独。”
“孤独，莫甚于年轻时候。要不，你为什么这样三番五次到我家来呢？”
这时，先生又重复前几天的腔调。
“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独的。因为我没有力量使你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会向别处去发展你的交际，不到我这里来了。”
先生这样说时，凄然地笑了。
