以后，我常常去看望先生。每次去先生都在家。随着见到先生次数的增多，我登先生的家门越来越频繁了。
可是先生对我的态度，无论是初应酬的时候，还是有了深交以后都没有多大变化。先生总是那么沉静，有时过于沉静而显得孤独。一开始我就似乎发现先生怪异得难以让人接近。可是，不知怎的，这反倒鼓起我非要接近他不可的强烈愿望。也许在许多人当中，对先生有这种感觉的只有我吧。然而，唯独我才有的这种直觉，后来得到事实的验证，所以即使说我幼稚也罢，笑我愚蠢也罢，能以自己的直觉预见到这一点，的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。能爱别人，又不能不爱，可是当有人正要投入自己怀中时，却又不能张开双臂去拥抱，这便是先生。
正如前面所说，先生始终是沉静而稳重的。可是偶尔有一阵奇怪的阴云掠过他的脸，就像窗外那飞鸟儿的黑影，一闪便立刻消失了。我头一次发现先生眉宇间的那种阴云，是在杂司谷墓地突然喊他的时候。他那瞬间的奇怪表情，曾使我心脏里一向奔流的血潮，一下子变得迟缓了。然而那不过是一时的停滞，还不到五分钟，我的心脏就恢复了正常的跳动，我也就忘记了这云影。使我突然回想起这件事的，是十月小阳春过后不久的一天晚上。
我同先生说着话，眼前忽然浮现出先生特意指给我看的那棵大银杏树。我一算计，离先生每月照例去扫墓的日子，刚好还有三天。这第三天正是我下午没课的轻松日子。我就对先生说：
“先生，杂司谷银杏树的叶子，大概已经落光了吧？”
“也许还没有。”
先生一边这样回答，一边注视着我的脸，目不转睛地看了好一会儿。我马上说：
“这次去扫墓，我同您做伴好么？我想同您一起去那儿散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”
“可是顺便散散步，不是挺好么？”
先生什么也没有回答，过了一会儿，说：“我真的只是去扫墓。”他仿佛一定要把扫墓和散步截然分开似的，这是不是不想带我去的借口，或者还有其他什么原因？我觉得那时先生简直像个孩子。令人奇怪，就更想去了。
“好吧！扫墓也好。请带我一道去吧。我也去扫扫墓。”
其实，我觉得硬把扫墓和散步截然分开，似乎毫无意义。这时先生的眉宇间有些暗淡了，眼中也露出异样的光彩。那仿佛是困惑、厌恶、恐惧和略带惶然不安的样子。这时，我蓦地想起在杂司谷喊“先生”时的情景，两次的表情完全相同。
“我，”先生说，“我有不能对你说出的某种原因，我不想跟外人一起去那儿扫墓。连自己的妻子也没有带去过。”
