本来我要在那年六月毕业，按常规，这篇论文在四月份就应该完个脱稿。二、三、四，我屈指算了算余下的时间，有些怀疑自己的胆量。别的同学很早以前就在搜集资料、做笔记，看上去真是忙得不可开交，唯独我还一点儿没有着手。我原准备过了年就大干一场的，可是写着写着忽然写不下去了。以前我凭空画了一个大题目，只构思了粗略的轮廓，现在开始捂着脑袋着急了。后来我决定把论文的题目缩小，为了省去系统整理成熟思想的麻烦，只准备罗列书中的材料，再加上一些适当的结论就算了。
我选择的题目接近先生的专业，我就这种选择曾征求过先生的意见。当时他说可以吧。我慌慌张张，赶快跑到先生家请教我应看的参考书。他把自己知道的全部知识，都爽快地告诉了我，并说要借给我两三本必要的书籍。但是关于这个问题，先生对我毫无担当指导的意思。
“近来我不大看书，新的知识不知道。最好去问问学校的先生。”
那时我忽然想起夫人曾对我说过，先生有一个时期非常喜欢读书，后来不知什么缘故，他在这方面的兴趣不像以前那么大了。我把论文的事抛在一边，不由得开口问道：
“先生为什么不像原来那样喜欢读书了？”
“也没有什么理由……总之，觉得不管看多少书，也不会有什么作为的缘故吧。再说……”
“再说，还有什么？”
“也没什么再说的理由。可是以前啊，若是在别人面前或被人家提问，自己回答不出来时，便羞愧得无地自容。可是近来给人家问住，似乎也不觉得那样羞愧，后来连勉强读书的精神也打不起来了。咳，说得痛快些便是衰老了。”
先生的话倒是平静的，并没有背离社会的那种人的痛苦，我也没有那样的感觉。我虽没认为先生衰老，可也不赞成他了不起，便回去了。
自那以后，我给论文害得好苦，像个精神病人似的眼睛都熬红了。我向一年前毕业的朋友打听了许多情况。其中有人告诉我：交卷那天是乘车跑到考场才算没误点的。另个人说：因为超过五点，迟了一刻钟才把论文送去，险些被取消资格，多亏主任教授的宽容，总算才接受下来。这些话弄得我七上八下的，心中越发没了底。每日只顾拼命伏案读写，不然就钻进昏暗的书库，寻遍那高高的书架。我的眼睛像好事人发掘古董时那样搜索着书脊上的烫金字。
随着梅花开绽，寒风渐渐转向了南方。又过了一些时候，人们谈论着樱花的话语也稀稀落落地飘入我的耳中。然而，我却像驾辕的马那样被论文鞭策着，只能朝前看。直到四月下旬，按预定好歹完成了这篇论文。在此之前，我没有登过先生的门槛。
