以后，我每当见到夫人都很担心。先生对她也始终是这样的态度么？倘若是的话，夫人会满意么？
夫人的神情叫人猜不透她是否满意。因为我也没有更多的机会接近夫人，而且她每回见到我，又总是平平常常。何况先生不在家，我们也很少见面。
我更加不解的是，先生对于社会的这种认识是怎么产生的。难道这只是他以冷酷的眼光内省自己。观察社会的结果么？先生善于坐着思考，只要有先生那样的头脑，用坐在家里分析社会的这种态度，就能自然而然地产生出来么？我并不认为仅仅如此。先生的认识像是活生生的。它不同于被火烧后剩下来的冷冰冰的石头房屋的空架子。在我眼里的先生，确是位思想家。但是，在他这位思想家归纳起来的主义里，似乎编织进了有力的事实。这事实不是同自己无关的别人的事情，而仿佛是一种令人血灼脉息的切肤之痛，深深藏在他内心里。
这无须我臆测，先生本人已经自白过了。不过他的自白像云雾一般笼罩在我头上，是一种莫可名状的恐怖。而且，连我自己也不明白它究竟为什么是可怕的。他的自白是朦胧的，但却又分明地震撼着我的神经。
我在先生这种人生观的基础上，也设想过或许有一段热恋故事（当然是产生在先生和夫人之间）。据先生说过的爱情是罪恶的话来看，这多少是个线索。但是先生告诉过我，现在很爱夫人。可见这种近于厌世的念头，是不会从两个人的爱情中产生的。“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在他的头上”，先生的这句话应该用在现在普通人之间，用在先生和夫人之同似乎便不恰当了。
在杂司谷的那个不知是谁的坟墓，也常常出现在我的记忆中。我知道那墓同先生有着很深的缘由。我虽然不断地接近先生的生活，却又难以靠近。但作为先生记忆里的一个生命的片段的那座墓却印在我的头脑中。然而，那座墓于我来说完全是死的，绝不会成为打开我们之间生命大门的钥匙，倒像个怪物，站在我们中间妨碍两个人自由往来。
不知不觉地，我同夫人直接谈话的机会又来了。那正是忙碌的秋季，白天渐短，令人感到寒意的时节。先生家附近接二连三失盗都是在天傍黑的时候。虽然被盗人家大致没丢什么贵重东西，但被钻进去的人家总要丢点儿什么。夫人为此提心吊胆的。正在这时候一天晚上先生有事要出门。因为他有个在外地医院做事的同乡朋友进京，他同另外两三个人要在某地请这位朋友吃饭。先生跟我说了原因，托我帮他看家，直到他回来。我马上答应了。
